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PRÓLOGO 




N í/ camino de la existencia hu- 
mana, recorrida ya una buena 
parte de él, y en toda la plenitud 
de las fuerzas vitales, paróme, 
miro atrás, y observo en torno -mió. 
Observo, y veo á los que como yo partieron de la 
oscuridad hacia la luz y que continúan luchando en 
este sacro apostolado del Arte y de la Idea, llegan- 
do hoy ya á ser, á través de luchas mil, de los que 
caracterizan una raza y una época, de aquellos por 
los cuales la Humanidad existe y la Historia se 
escribe , cerebros colectivos, órganos del alma del 
Mundo en un tiempo dado de la civilización de es- 
te planeta. Y pienso en los que encontré en mi di- 
rección, ya en plena lucha, jefes preciados de le- 



8 Amigos y Maestros 

giones numerosas^ caballeros de la razón y del 
derecho y que me tendieron la mano, y fueron mis 
guías por las veredas intrincadas de nuestra vida 
intelectual mx)derna. 

Miro hacia atrás^ también^ para acordarme de 
los que han sucumbido en el camino : esos brillan 
cual estrellas. Son ya inmortales. 

Unos han sido para mi, al par que Amigos , 
Maestros. Su edad y su saber hizo que á ellos acu- 
diera en busca de Ciencia y de doctrina. A ellos de- 
bo lo que soy y lo que valgo. Otros han sido solo 
mis amigos^ marchando al par que yo, más ade- 
lante ó más atrás j, aunque no siempre por la mis- 
ma senda ni sobre el mismo terreno , siempre con 
esa energía intensa pertinente que solo posee el que 
tiene una organización superior y profunda. 

En comunicación con ellos mis fuerzas se han 
doblado ; su contacto ha multiplicado mi energía. 
Cual en una batería eléctrica, sus corrientes se hafi 
sumado á la mía propia ; y he podido lo que aisla- 
do nunca hubiera soñado tan siquiera. 

Hago alto en el camino de la vida para dedi- 
carles á unos y á otros un recuerdo. Con ellos he vi- 
vido y con ellos vivo; forman parte de mi ser, al- 
ma de mi alma; son sustancia de mi sustancia; y 
les debo esa gratitud que es á la vez memoria y 
justicia, 

Y aquí me cabe hacer una advertencia. Al decir 
Amigos, al decir Maestros, no quiero decir tan solo 
amigos míos personales^ que esto fiada significara ; 
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etitiendo decir Amigos de la Ciencia y del Arte , y 
Maestros en tan sublimes cosas; Amigos de la 
Humanidad, y de su civilización y su cultura, y 
Maestros en producir el aumento de organización 
superior que esto significa, el aumento y la supe- 
rioridad del sentir y del pensar, el mayaramiento 
y el mejoramiento de la vida. 

En este momento no los apunto todos. Ni iodos 
los Maestros ni todos los Amigos están en estas pá- 
ginas. 

En otro volumen pasaré á ocuparme de los que 
falten en el presente. En este describiré lo mejor que 
sepa las cualidades de los que estudio , procuraré 
hacerles sentir 4 los demás tal cual son ellos, su- 
gerir su espíritu. Cuando sea viejo, entonces, me 
ocuparé de los políticos en mis memorias intimas. 

Y ahora, ¡en marcha, y hasta el final de la jor- 
nada humana ! 

Taris 15 Dicirinhre de 1894. 
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J. M. BARTRINA 



ARTRINA murió joven, no dejan- 
do más que un tomito de poesía^ 
titulado: Algo y unos cuantos 
trabajos sueltos que han sido 
I leccionados después de su muer- 
I te en un volumen en octavo. Y 
no obstante, Bartrina fué uno de los primeros poe 
tas de la España contemporánea. Si ha sido des- 
conocido hasta hace poco, débese á no habe 
vido en Madrid , á no haber formado parte de la 
camarilla que allí forja las reputaciones, imponién- 
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dolas al resto de la Península. A causa de esto , la 
fama del poeta reusense no pudo pasar el Ebro. 
Su estilo conciso y sobrio, su profundidad de con- 
ceptos, chocaron demasiado á ciertos críticos ma- 
drileños acostumbrados al lirismo difuso de la ma- 
yoría de los poetas que en la corte privan, tan per- 
fectos en la rima como flojos y confusos ó nulos en 
las ideas. Aún recordamos con dolor la violenta 
invectiva que en contra del tomito Algo, lanzó un 
escritor de la corte ( ^ ). Aquellas cinco líneas in- 
sertadas como por favor en la cubierta de la Re- 
vista Contemporánea, más tenían trazas de insulto 
que de juicio crítico. ¡ Y sin embargo Bartrina era 
acreedor á que se le señalara como una de las glo- 
rias nacionales ! Pero España , y lo hemos dicho 
muchas veces, es como ciertas madres que tienen 
predilección por aquellos de sus hijos que menos 
valen. Orfila, Fortuny, Vierge, Pradilla, Ibáñez, 
Sarasate y tantos otros, han tenido que recurrir al 
extranjero para que España supiera lo que valían. 
Sin el testimonio de los extraños , los propios no 
les hubieran reconocido su genio. Rosales apenas 
podía vender en Madrid sus cuadros; en cambio, 
medianías correctas y nulidades intrigantes están 
consideradas como eminencias y aún como verda- 
deros genios. 



(>) Manuel de U RevilU. 
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Conocimos á Bartrina en Reus , siendo mucha- 
chos. Su talento vasto , profundamente ingenioso 
ya se manifestaba en todo; pero sus concepciones, 
sus ideas originales , pasaban entre los reusenses 
por excentricidades; pocos, muy pocos le recono- 
cían su genio. Algunos celebraban sus ocurren- 
cias, como celebrarían los dicharachos churrigue- 
rescos de un carretero , ó las ideas incoherentes de 
un borracho. Otros formaban corro en el café al 
rededor de su mesa para estar agradablemente en- 
tretenidos por su conversación discreta. Pero na- 
die le comprendía ni aquilataba su valer. 

Escribía no importa donde, en el café, en el ca- 
sino, en cualquier parte; y sobre pedazos de papel, 
sobres de cartas, orlas de periódicos, ó en las ho- 
jas del álbum de algún amigo. Su poesía sobre el 
suicidio y algunos arabescos fueron escritos por él, 
en lápiz, en un cuaderno que á mi me servía para 
tomar apuntaciones dibujadas de los alrededores 
de aquella ciudad. 

En su cuarto reinaba el desorden más completo. 
En un nicho que había en el muro tenía metidos 
en un revoltijo atroz todos sus libros , echados 
los unos sobre los otros , desencuadernados, y mu- 
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chos reducidos á hojas sueltas, lo cual tenía su ex- 
plicación. Bartrina siempre leía, y en todas partes, 
para lo que siempre llevaba en el bolsillo un plie- 
go de la última obra que recibía, y que desencua- 
dernaba en el acto ; y á medida que la iba leyen- 
do, iba echando los pliegos, á su cahótica biblio- 
teca. Y era tan aficionado á leer que, á veces leyen- 
do, se olvidaba de comer y hasta de dormir, y por 
leer, hasta se leyó un día un Manual del sombre- 
rero y todo un Tratado de manejar la lanza. 

Bartrina fué un poeta del género de Baudelaire 
y de Leopardi , pero formando especie aparte. Te- 
nía un carácter tan original , una personalidad tan 
propia, que no era permitido el confundirle con 
ningún otro poeta. 

Generalmente los grandes genios acostumbran 
á acaparar toda clase de conocimientos para ha- 
cerlos converger á la producción de la obra que se 
proponen realizar. Precisamente en esta conver- 
gencia estriba la fuerza de sus creaciones. Nuestro 
poeta hacía todo lo contrario. Con un talento ex- 
cepcional había cultivado muchos ramos del saber 
humano, pero en cuanto á lo que toca al producir, 
divergía siempre. Bartrina sabía de todo, es decir , 
de todo un poco. Pero esto no le bastaba : quería 
realizar todo lo realizable , y aún lo que no lo era. 

Con su gran talento, con sus muchos conoci- 
mientos , hubiera podido llegar á ser un político 
eminente , lo mismo que un filósofo profundo , ó 
un sabio naturalista ; pero le faltaba una cualidad 
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esencial, sin la que todo genio aborta: la persere- 
rancia. Derrochaba su inteligencia en excesivos 
ensayos. No hay más que hojear sus obras: cos- 
mología, historia, filosofía, música, filología, físi- 
ca, crítica literaria, en fin, apenas hay Ciencia ó 
Arte que no le hubiera dado pié para un artículo ó 
una poesía. La misma generalidad de su talento le 
impedía el llevar á cabo nada serio; era estéril por 
un exceso de potencia. Impresionable en extremo, 
se apasionaba por un detalle cualquiera, y al ins- 
tante buscaba otro para establecer una compara- 
ción é inducir una ley, proyectar un invento, ó 
abocetar el plan de una obra inmensa. Pero la ley 
quedaba sin formular, el invento por realizar y 
la obra por escribir, pues apenas había apuntado 
una idea que ya buscaba otras , á cual más impo- 
sibles. 

Intentó escribir La segunda parte de D. Juan 
Tenorio , La vida de María , paralelamente á La 
vida de Jesús de Renán ; un Diccionario fonético 
del lenguaje de las aves. Concibió un teléfono hi- 
dráulico ( antes que Graham - Bell inventara el su- 
yo ) con el objeto de trasmitir la música á grandes 
distancias y á domicilio (^). Así, — decía Bartrina, 
— uno podrá abrir en su salón la espita de las sona- 
tas alemanas, la de las melodías italianas, la del 
vaudeville francés, ó la de los aires nacionales, co- 

(*) Precisamente tuvimos el gusto de hacer con él varios experi- 
mentos de la transmisión del sonido por medio de la vena liquida, que 
daban los mejores resultados. 
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mo quien abre en su bodega las del Jahannisberg^ 
del Lacrima Christi, del Burdeos^ ó del Jerez, Em- 
pezó una novela basada en el descubrimiento de 
Europa por navegantes que procedían de un país 
ignoto en el cual imperaba una civilización mil ve- 
ces superior á la nuestra. Imaginó una psicología 
del hombre salvaje descrita por M. Arban, célebre 
aeronauta que se elevó en Barcelona y cuyo para- 
dero se ignora. Suponíale Bartrina descendido en 
un país del África Central , donde al verle venir 
por los aires lo habían creído el hijo de Dios ba- 
jado de los cielos, y de aquí tomaba pié para des- 
cribir el funcionalismo intelectual de estos pueblos 
incivilizados. Intentó formular una teoría científica, 
hace ya mas de 1 5 años, sobre lo que hoy día se 
)\^víi2Xí fenómenos telepáticos^ partiendo del hecho 
tan conocido de que á veces al hablar de una per- 
sona ésta se nos presenta ; y sobre ello quería pu- 
blicar un libro. Pero todas estas obras se quedaron 
en proyecto; de la que más, escribió uho ó dos ca- 
pítulos, y estos, aún, incompletos. 



I 



Como á tendencias, Bartrina es un romántico 
que ha llegado tarde, pero que escribe con todos 
los procedimientos realistas de la época presente. 
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Siempre es natural , muy natural, demasiado natu- 
ral á veces. Su naturalismo le inclina á la extrava- 
gancia en ciertos casos. Es concreto , preciso , so- 
brio , y dibuja con un vigor inusitado. Si hace com- 
paraciones es solo para dar relieve á las ideas ; si 
emplea imágenes es para abreviar descripciones , 
siendo siempre sus comparaciones y sus imágenes 
muy exactas y excesivamente originales. 

Hemos dicho que era un romántico rezagado , y 
en efecto, así era. Viviendo en la época actual, es- 
taba atacado de la enfermedad moral que caracte- 
riza el primer tercio de nuestro siglo. Era profun- 
damente pesimista y escéptico. Hay ciertos indi- 
viduos que han heredado la fatiga producida por 
los desórdenes ó el excesivo trabajo de sus padres, 
así es que nacen cansados. Yo no sé que desilu- 
siones ó que contratiempos habrían sufrido sus as- 
cendientes que Bartrina nació ya desengañado. 

Y no es su escepticismo el del cristiano ; su pe- 
simismo va aún mucho más allá. Si el cristiano 
desprecia este mundo es porque espera gozar di- 
cha inefable en otro mejor, en el cual cree con to- 
das sus fuerzas. 

Bartrina desdeña la tierra por encontrarla mal- 
vada, pero no afirma que el cielo sea preferible, 
ni siquiera si éste existe. En su poesía: I/na duda, 
después de pintamos con colores muy acentuados 
al asceta que se mortifica durante toda su vida 
para ganarse el cielo, exclama: 

« ¿ Y si luego resulta que no hay délo? » 
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Tanto la duda le embarga , que duda de todo , 
empezando por dudar de su propia persona, y se 
desprecia al igual que desprecia todo lo demás. En 
su Ecce - Homo llega á querer divorciarse de sí mis- 
mo, cansado que está de sostener la perpetua lu- 
cha de sus virtudes con sus vicios. — En La última 
cnerda dice que de cinco que tenía su lira, cuatro 
se rompieron al querer remontarse , abandonando 
el mundo y su cieno. La que le queda quisiera ten- 
derla al arco del amor . pero ve que se le romperá 
también en cuanto intente lanzar una flecha á la 
mujer que ama. Quisiera pescar con ella fortuna 
en el torbellino de la vida , poniendo sus sueños de 
gloria por cebo , pero teme que salga algún pez 
contrario y se coma el cebo y la cuerda. Por fin 
resuelve reservársela para ahorcarse con ella. —En 
la composición titulada: Reflejos^ proclama que en 
todo lo que nos rodea solo vemos lo que en nos- 
otros pasa. El traidor solo ve Judas, el joven ena- 
morado cree que le aman , el ladrón se figura que 
le roban, el falso juzga que le engañan, y acaba 
por decir que en su aislamiento no cree en nada , 
ni á nadie , y que la luz que irradía su cerebro solo 
le sirve para oscurecerle el mundo. — En otra poe- 
sía compadece á los gusanos que después de su 
muerte roerán su cadáver , pues dice que al llegar 
á su corazón: 

« O le hallaráu en piedra convertido » 
« ó en manantial de sangre envenenada, j» 
« ó en vez de corazón no hallarán nada 1 » 
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Y no es aún esto todo , pues en otra exclama : 

» Si yo quisiera matar >> 
« á mi mayor enemigo, » 
« me habría de suiddar. » 

Es un poeta realista y un filósofo pesimista y 
misántropo. Observa y analiza con gran exactitud 
y expresa con vigor el resultado de sus investiga- 
ciones ; pero solo se detiene en examinar el lado 
malo de las cosas ; el lado bueno ó no lo ve ó no 
quiere verlo. Diríase que es un médico que anato- 
miza para encontramos solamente las fibras lesio- 
nadas de los órganos. 

Parece que en la lucha para la vida tan solo fue- 
ran golpes lo que recibiera; la fortuna no le había 
reservado más que sus reveses. Por esto es, sin 
duda , que blande el látigo como arma de comba- 
te, y cuando encuentra un defecto, y casi siempre 
son defectos lo que encuentra , lo cruza de un lati- 
gazo. 

Eí3 un Juvenal que alberga un Schopenhauer. En- 
cuéntrasele sombríamente analizador y fríamente 
incisivo; precisamente estas son sus dos primeras 
cualidades. Algunos de sus versos encierran una 
ironía sarcástica que marchita todo lo que toca. 
En general tiene el estilo amargado por la hiél. A 
veces parece que ha mojado la pluma con vene- 
no : su frase entonces produce el efecto de un esto- 
que helado que , introduciéndose hasta vuestro co- 
razón , os congelará la sangre en vuestras venas. 
Escuchémosle: 
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« El hombre al hombre olvida, » 
« si le es indiferente, cuando muere; » 
« y si le debe algún favor, en vida. » 

c Dice la Bibha que al crear el hombre » 
« hizole Dios de polvo, » 
« mas de seguro que antes llovería » 
• y Dios, en vez de polvo, cogió lodo. » 

«El que pierde á su padre » 
« llora afligido. » 
« El que pierde dinero» 
« se pega un tiro. » 

Cual el Satán judaico del Antiguo Testamento , 
no encuentra por doquier más que maldad y egoís- 
mo. En la realización de las cosas más grandes 
siempre ve ocultos móviles mezquinos. Si una hija 
se acuerda de que hace un año se murió su padre, 
es porque en tal día un hombre la llamó fea. La 
mujer ha de querer por temperamento y no sufre 
concurrencia alguna. 

« Pues si no quiere al marido » 
« querrá á cualquiera, al lacayo. » 

Así ¡ ay de los que se dediquen al estudio ; su 
mujer no les perdonará el que la pospongan á sus 
investigaciones, por interesantes que éstas sean ! 

« De ningún hombre de ciencia » 
«el talento hereda el hijo, » 
a y no se dejó, de fijo, » 
t de cumplir la ley de herencia, » 



1^ 
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exclama , en tono amargo. Y después continúa en 
otra notable poesía: 

« Si la virtud, la inocencia, > 
«r la rectitud de conciencia » 
c y de amor la pasión pura, » 
« fuesen males, » 
« y únicos males sin cura, » 
« ya seriamos los seres » 
« todos, hombres y mujeres, » 
« inmortales. » 

Si se fija en los hábitos que cubren nuestro cuer- 
po, se pregunta: 



c I Qué escándalo ha precedido » 
« á la invención del vestido ? » 



Y si mira los cerrojos de las puertas y de los 
muebles, añade: 



« ¡ Y qué ! de delitos graves 
al invento de las llaves » 



Si encuentra preciosa la virtud, no es porque 
ello en sí valga algo ; á su ver, lo es tan sólo por- 
gue es rara. 

« La cara es solo una máscara que encubre lo que pensamos. 
« Darwin se engañó al afirmar que el hombre es superior al mono, n 

Su escepticismo de particular vuélvese general. 
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pero de una manera liarte extraña. Ataca á la hu- 
mana especie como si fuera un solo hombre, y ese 
hombre colectivo, ese fantasma, á quien lanza 
dardos envenenados , no es más que su propio re- 
flejo , un desdoble de sí mismo , que él toma por 
un ser distinto , en el que se figura adivinar la Hu- 
manidad. Así llega á aconsejar que cada cual se 
analice á sí propio y aprenderá á despreciar á 
todo el género humano. Este antropomorfismo ori- 
ginal no es más que la consecuencia de su egotis- 
mo especulativo, que llega á suponer que el Uni- 
verso no tiene otra realidad que la de percibirlo él 
en vSU cerebro. 

Si le escucháis en el décimo arabesco , él es su 
propio Dios , por él cantan las aves en los aires , 
por él las estrellas brillan en el firmamento , por 
él las flores abren sus capullos, por él sienten las 
almas y las beldades son bellas. El Universo no 
existe sino en él ; sus fenómenos son una pura fan- 
tasmagoría que pasa en el interior de su cráneo ; 
no son movimientos del exterior que van á repre- 
sentarse en su masa encefálica, sino meras irradia- 
ciones de la misma. Así es que acaba por dirigir 
esta imprecación á ese Universo que en él mismo 
existe : ' 

« i Vive para mi, Universo, » 
« que cuando mi vida acabe » 
« tú morirás y mi tumba » 
« encerrará tu cadáver 1 » 
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Bartrína no fué una de esas naturalezas fuertes , 
las cuales, llenas del inmenso dolor que les pro- 
duce la desproporción entre el ideal de Belleza y 
de Justicia y la fealdad y los vicios de la sociedad 
en que viven , trabajan con bravura para amoldar 
el mundo á sus principios , al igual que el escultor 
modela el barro según una figura que de antema- 
no su imaginación creara. Muy al contrario, Bar- 
trina, lleno de esa nostalgia sombría que se lo te- 
ñía todo de negro, sin confianza ni en sí mismo, 
no emplea sus esfuerzos más que para maldecir y 
quejarse ; cual un ángel caído se limita á apostro- 
far este mundo caótico , en el que le han condena- 
do á vivir. Ni tan siquiera intenta corregirle, pues 
le cree incorregible de todo punto. A lo más se li- 
mita a pintarlo con los colores más oscuros y á 
presentarle su imagen para que se horrorice. 

Este genio sombrío tiene también su lado lumi- 
noso. Pero su luz es melancólica como la de la lu- 
na que sale detrás de negros estratus después de 
una borrasca, y, como la de ésta, sufre eclipses. 
Apenas brilla cuando una nube ya nos la esconde , 
dejándonos á oscuras nuevamente. 

Casi nunca se nos presenta igual, bajo este as- 
pecto. ¿Cómo no, si su base es la duda? A veces 
antes de caer en una negación , empieza por afir- 
mar ; á veces afirma después de haber negado. Se 
inspira en los últimos adelantos de la Ciencia , en 
los resultados del método positivo, pero á lo me 

jor cae en supersticiones como la de creer en las 

2 
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mesas giratorias. Su pesimismo , enteramente sub- 
jetivo, ofusca á lo mejor sus momentos placente- 
ros , sus arranques de entusiasmo. Las pequeñas 
contrariedades que le irritan hácenle caer en la 
misantropía. Nervioso como una mujer, el menor 
contratiempo le hace creer que la desgracia es la 
ley del Universo. Esto nos recuerda á Schopen- 
hauer, qne escribía tomos de filosofía pesimista 
porque á su primer curso no asistieron más que 
cuatro discípulos muy mediocres , y afirmaba que 
la mujer era un ser fundamentalmente malo , por- 
que su madre había sido muy gastadora. Pero es- 
tos caracteres, en los que pequeñas causas produ- 
cen grandes efectos , pasan muy pronto de un ex- 
tremo á otro. Así es que vemos á nuestro poeta, 
después de haber maldecido al mundo , inclusa su 
persona, esforzándose en probar que nada hay 
. más irracional que el suicidio. También por esto le 
vemos apasionado y tierno al hablar de la mujer , 
después de haberla presentado como un ser des- 
preciable y fundamentalmente interesado. 

Pero hay que hacer notar que en su dulzura me- 
lancólica Bartrina está tan sublime como en sus 
imprecaciones desesperadas. Delante una buena 
acción, ante el sufrimiento de los seres inocentes, 
se humaniza y tiene acentos tan tiernos y de una 
delicadeza tal que son capaces de conmover al 
más insensible. Has<-a llega á ser inocentemente 
compasivo. No hay más que oirle describir en 
La marcha del tren , el despido que hacen aque- 
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Has madres desesperadas á aquellos hijos de sus 
entrañas que la guardia civil se lleva para engro- 
sar las filas del ejército. Cuando llora la muerte 
del pintor Padró tiene frases que conmueven. Dué- 
lese amargamente de que sólo podamos saber la 
fecha en que muere un genio para llorarle y que 
no nos sea posible el conocer cuando nace uno pa 
ra festejar su llegada al mundo. Ante la hostilidad 
que encuentra el verdadero valer, exclama: 

c Si elevan un monumento » 
«t á un genio, los que le admiran, » 
«r por poco que lo deseen » 
c piedras les dará la envidia, » 
« pues basta con que recojan » 
« las que ésta le arrojó en vida. » 

¡ Con qué amargura se lamenta de los que ha- 
cen uso de la literatura para pervertir á los demás, 
cuando dice : 

« i Para matar la inocencia, » 
« para envenenar la dicha, » 
« es un gran puñal la pluma » 
« y un gran veneno la tinta I » 

Por fin su solicitud en pro de los que padecen 
alcanza su paroxismo cuando llega á estremecerse 
al oir un tiro ante la consideración de las ideas fu- 
nestas que esta detonación puede haber desperta- 
do en unos pajaritos que , solos en el nido , espera- 
ban la venida de la madre ausente , que se había 
alejado para ir á buscarles el alimento cotidiano 1 
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Hemos hecho constar que el color que predomi- 
naba en las descripciones de Bartrina era el negro. 
En él todo era desolación y amargura ; hasta sus 
movimientos simpáticos, hasta su misma alegría 
tenían en su fondo un no se qué de desconsolador 
y de triste. 

Su conversación era admirable. Tenía rasgos de 
ingenio indescriptibles, pero á lo mejor, en sus 
momentos de más chispa , un observador profundo 
adivinaba un corazón lacerado por honda pena. A 
veces la amargura no era visible pero en el fondo 
existía siempre. Su aticismo era melancólico. Si 
no era el objeto de sus narraciones, lo que era des- 
consolador, éranlo las observaciones que hacía á 
propósito del tema. En ciertos de sus cuentos bro- 
meaba sobre el suicidio describiendo una casa por 
acciones donde los suicidas del porvenir podrían 
acabar con su existencia á gusto, haciéndose re- 
dactar de antemano hasta los comentarios de su 
muerte. A veces nos pintaba un hombre hipotéti- 
co que de la música no percibiera más que las di- 
sonancias; ó bien trataba de probar que al que tie- 
ne un nombre largo y difícil de pronunciar le está 
vedado el alcanzar popularidad de ningún género. 
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— « I Pobre del que se llame Goicoerretechea ! > — 
exclamaba. — « El temor de pronunciarlo equivoca- 
damente, impedirá citarlo con frecuencia en la ora- 
toria y hasta en la conversación. Sus sobradas di- 
mensiones no le permitirán contenerle en im me- 
dallón de arco de triunfo. » Conclusión : c Casi nin- 
gún vizcaíno puede ser célebre. > Cuando conside- 
raba la importancia de los hombres políticos los 
comparaba á los números , pues aumentan en va- 
lor cuando van seguidos de muchos ceros. Y si 
analizaba la historia de los últimos años de conmo- 
ciones, en España, al ver tantos militares llegados 
á oficiales generales merced á los pronunciamien- 
tos , exclamaba : — « Hoy hasta el malestar es GE- 
NERAL. » 

Para acabar diremos que los diversos aspectos 
que el análisis crítico señala en las obras de Bar- 
trina se encuentran casi siempre fundidos en su 
melancolía poética. Saca inducciones , se remon- 
ta á síntesis, desciende á los detalles, describe, 
maldice, se queja, llora, se enternece, alaba, se 
entusiasma, sucesivamente; más siempre en el fon- 
do, á través de las formas que su potente inspira- 
ción reviste, existe un pesimismo, ocasionado en 
él por esta nostalgia de la vida, parte innata y par- 
te adquirida, que produjo en sus obras ese relieve 
acentuado, ese claro -oscuro vigoroso que le ha he- 
cho inmortal en el mundo de las letras. 

¡Que lástima que la muerte nos lo arrebatara 
antes de los 30 años , y ¡ tanta gente que enveje- 
ce , que no sirve para nada I 



E. GROSCLAUDE 




K fama señala hoy día á Esteban 
drosclaude, como el escritor fes- 
tfk'o más original y más caracte- 
rístico de la Babilonia moderna. 
Es esencialmente parisién, y yíw 
íü siglo. Tal vez, dentro de muchos años compare- 
cerá comí el más genial de toda la literatura hu- 
morística de estos últimos años del siglo XiX y de 
los primcos del XX , si es que , como es de supo- 
ner, contíija viviendo y escribiendo en el próxi- 
mo siglo, al cual hoy escribe. 

He califtado de literato festivo á Grosclaude , 
y hay que bservar que dicho epíteto aplicado ^ 
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éi, no quiere decir ^ ni ligero, ni casi alegre. De- 
bajo del escritor humorista se esconde un hombre 
de Ciencia y un filósofo. 



^ 



Conocimos á Grosclaude en París hace ya aftos. 
Corrían los de 1877 cuando asistíamos .ómtos alas 
lecciones de Fisiología de Claudio Bernard. Des- 
pués, en 1879, nos encontramos variis veces en el 
Club de loshidrópatas, centro artístico -literario de 
los jóvenes que entonces prometían y que hoy ya 
han cumplido ( * ) que se llamaba así porque su lo- 
cal había pertenecido á un instituto médico hidro- 
pático. Sus aficiones, por aquel entonces, eran bas- 
tante serias ; era un muchacho callado , pensativo, 
pero franco y leal. Luego hemos continudo ami- 
gos en el Cércle de la Presse de París. D< repente, 
dejando la carrera de médico por la de priodista, 
fué admitido en este círculo como uno d los me- 
jores que escriben en las publicaciones priódicas. 
Grosclaude tendrá ahora unos 38 años. Es alto, 

( 1 ) Entre otros de los sódos de este Centro piemos citar á 
Jean Richepin, Paul Bourget, Mauríce Bouchor, Feliún Champsaurt 
Guyau, Binet, Rollinat, Goudeau, Coquelin Cadet, Oorges Lorin y 
moiisieur Sarah Bernard, como la llamábamos alli enfnces á la céle- 
bre artista. 
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bien plantado y sumamente elegante, sin atecta- 
ción , y de una elegancia bastante original. 

Todas las noches se le ve correctamente vesti- 
do de frac con cuello-chai de raso, y bordado cha- 
leco en cosuTy de vuelta de alguna soirée del gran 
mundo. Lleva barba corta terminada en dos pun- 
tas, y está muy colorado. Su nariz algo abultada 
es aún más roja que sus mejillas , y esto , junto á 
sus ojos verdosos, le da un aspecto algo extraño 
ó drole como dicen los parisienses. Come como 
cuatro , bebe como seis , y siempre es sumamente 
afable con todo el mundo. Solo le hemos visto un 
tanto brusco con las señoras y los ricos, lo cual se 
toma en París , como una de sus dróleries , ó sean 
genialidades. 



I 



Grosclaude es el Cavia francés. Antes que todo, 
sus escritos son, como hemos dicho, eminentemen- 
te modernos. Como los de nuestro amigo aragonés 
SMS gudsaSy son chistes elevados á la categoría de 
teorías científicas. 

La risa es la propiedad de las razas superiores. 
El semita no ríe. Solo el heleno empezó á tener 
una literatura satírica ó festiva , y con Aristófanes 
se burló hasta de los dioses. En el fondo la risa in- 
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dica superioridad , acumulación de fuerza nerviosa 
que se descarga de golpe cuando una impresión 
nos produce una gradación de mayor á menor, sú- 
bita y violenta. Pero desde la carcajada homérica 
hasta la risa científico -incoherente de Grosclaude, 
síntesis de la del parisianismo moderno, ¡cuántas 
gradaciones I 

Rióse Roma en su Teatro y con sus histriones. 
Los siglos primeros de la Edad Media no supieron 
reirse. La idea de la fin del mundo y el juicio de 
las almas se lo impidieron. Para reirse la Edad 
Media tuvo que llegar al siglo XIV en que el Dia- 
blo ya no inspiraba miedo, y entonces este perso- 
naje, antes terrible, intervino como bufón en todos 
los Misterios ó Autos Sacramentales, como se dijo 
después en Castilla. Los lemosines riense ya en sus 
canciones, y f acedas, lo mismo que los italianos 
con el verde Bocaccio y Poggio el no menos por- 
nográfico. Riese todo el mundo en el Renacimien- 
to, y los españoles en especial riense de sus mise- 
rias en sus novelas picarescas; y los franceses con 
Moliere y con su teatro libre del Pont Neuf, apelan 
para divertir al público á recursos tan groseros é 
inocentemente sucios como las jeringas de los 
doctores DiaforuSy y las ventosidades de los enfer- 
mos. Todo el pasado siglo se rie de una manera 
harto mansa. Propiamente hablando, el verdadero 
esprit, la blague, la chispa, el chiste, Ib, guasa, es 
propia de nuestro siglo enciclopédico. 

Hoy por hoy, leyendo los versos de un latino , 
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de un griego , ó las comedias de Moliere , á uno le 
pasa lo de no comprender cómo cosas tan inocen- 
tes causaban risa. La ironía fina les era desconoci- 
da. Lo único que se aproxima un poco á la risa 
moderna parisién de fin de siglo es la sal ática. Pe- 
ro ni Cavia , ni Grosclaude , no tienen análogo al- 
guno en la antigüedad. Si alguien se les pareciese, 
sería de lejos nuestro Quevedo ingertándole algo 
del inglés Swift y bastante del buen Rabelais. Cy- 
riano y los grotescos del siglo XVII solo se les ase- 
mejan , y muy de lejos, por lo del vocabulario có- 
mico ; pero muy de lejos. 



? 



En Grosclaude se ve en seguida el médico. Las 
ciencias biológicas dan forma á la mayoría de sus 
humoradas. Yo no sé lo que tiene el estudio de las 
ciencias que tratan del cuerpo humano, sano y en- 
fermo, pero he observado que dan una impasibili- 
dad singular al que se ha dedicado á ellas. Una vez 
familiarizado con el continuo ser ó no ser , todo se 
mira con cierta sangre fría ; hasta los problemas 
más graves. Y es natural. ¿Qué de más grave que 
la muerte, con la cual uno de continuo se familia- 
riza? 

Así es que la guasa de Grosclaude , en el fon- 



34 Amigos y Maestros 

do, constituye una irreverencia universal. Su ba- 
se es un nihilismo jan-fumiste, como se dice en 
París ; filosofía cuyo resumen es el siguiente: «¿£/ 
universo^ la vida y valen la pena de tomarlos en se- 
rio ?'s> (í^A qué tanta trascendencia / » «5/ No es 
lo mejor vivir y disfrutar sin preocuparse de lo 
que tal vez nunca sucederá?^ 

Así, su broma no respeta ni la virtud, ni el vi- 
cio, ni el dolor, ni la muerte, ni el amor, ni la re- 
ligión ; en fin , nada. Ninguna institución está al 
abrigo de sus dardos. Ninguna gran personalidad 
está segura de que no le toque el turno. Ni aún á 
los objetos inanimados los perdona. No hace mu- 
cho, escribía la biografía de la primera locomotora, 
cual si hiciera la de un macrobióta , que desterni- 
llaba de risa. 

Con su impasibilidad científica, á veces bromea 
á propósito de los asesinatos. Creo que fué él quien 
dijo por primera vez Messieurs les assassins ; y 
hace poco decía, á propósito de un crimen, dos de 
nuestros primeros asesinos. Para él una guerra es 
un manantial de chistes. Descrita por él la guillo- 
tina hace reir. Las manifestaciones más horribles 
de los males físicos, las crueldades de las naturale- 
zas perversas, los incendios, las inundaciones, los 
temblores de tierra y las catástrofes de toda especie 
le son materiales para excitar la hilaridad, fuente 
de Calembours estrafalarios y de incoherencias 
monumentales. Y no se vaya á creer que esto indi- 
ca un mal corazón. Nada de esto. Sus dichos , sus 
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racontars extravagantes no son más que la prácti- 
ca instantánea y casi diré inconsciente de esa filo- 
sofía que hemos indicado , y que bajo la forma 
dubitativa constituía el fondo de muchas de las 
teorías de Renán. 

« i Quién sabe si el mundo es tan serio como se 
nos figura! » exclamaba en cierta ocasión. cEl Uni- 
verso tal vez solo existe en nosotros » y luego 
añadía « lo que es á mi, casi siempre se me presen- 
ta bajo el aspecto de agrupaciones de imágenes y 
de palabras que me hacen desternillar de risa por 
su incoherencia trascendental,^ Y decía verdad: 
en el fondo, el orden que atribuimos al Universo 
solo es una inducción de el único ser coherente de 
la creación que es el hombre, es decir algún hom- 
bre , pues la inmensa mayoría tampoco lo son, in- 
cluyendo en ella todas las mujeres. 

Así se explica el desenlace ridículo y la manera 
como nos distienden los nervios , dejándonos un 
estado de bienestar, hasta sus /acedas las más 
macabras. La risa con que nos sacuden es la risa 
budhista que precede inmediatamente en el orden 
de las emanaciones , á la posesión del Nirvana. 

Otro de sus rasgos característicos, es el método 
llevado al exceso. Grosdaude es un lógico zurdo 
que deduce sus consecuencias desviadas, con un 
rigor y una precisión que envidiarían muchos ló- 
gicos directos. Así es, que de no importa que he- 
cho deduce las consecuencias más imprevistas. En 
sus conclusiones hay algo de la lógica del loco y 



36 Amigos y Maestros 

del borracho. Va directamente al bulto sin atenua- 
ciones, por vías que él se traza en línea recta á 
través de relaciones que él sólo descubre. Así es 
que le resultan enormidades imprevistas que hacen 
desternillar de risa al más serio. Diríase que su in- 
telecto posee un vastísimo sistema de la incohe- 
rencia, de nosotros desconocido. Ni le impresiona 
lo que á todos ; ni se preocupa de ló que llama la 
atención del común de las gentes, y por tanto, no 
se para en barras ante lo que los demás se queda- 
rían espantados. Tiene algo de la insensibilidad del 
morfiomano y del tonicismo é imperturbalidad 
del borracho de buen vino. 

Con estas cualidades aplica la Ciencia á cosas 
que á nadie se le ocurriera. Así describe ¿a enfer- 
medad de los billetes de ba7tC0y como un verdadero 
patólogo. <<El síntoma patog7ieumónico — áiCQ — 
es un engruesaniiento de los tejidos con complica- 
ción de perturbaciones en la filigrana » , etc Ó 

bien con motivo de la invención de la antisarcina^ 
la describe como un medicamento que cura los 
malos efectos de los escritos del célebre Sarcey, 
« que reinan con tan cruel intensidad— dice — sobre 
la burguesía media, » Sigue haciendo la historia 
del descubrimiento , y explica los estudios hechos 
por sabios microbiólogos sobre el virus Sarcéyco de- 
mostrando la existencia, en él, de un microbio es- 
pecial cuyo nombre es el de Bacilus esceno farius^ 
es decir , el bacilo de la escena que debería de ha- 
cerse. Los primeros microbios, fueron encontrados 
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en la baba de un suscriptor de Le Temps etc. 

A veces coge una metáfora y con una paciencia 
de dialéctico minucioso la vacía, haciendo salir de 
ella todo su contenido; de lo cual resultan cosas 
imposibles. 

Y lo que lleva este efecto al colmo es la serie- 
dad é impersonalidad del estilo con que nos cuen- 
ta, en tono doctoral, las extravagancias más des- 
encuadernadas que jamás se hayan leído. Hay 
momentos en que parece un clown ebrio ejercien- 
do de catedrático. 

Si se analiza su estilo se ve que contiene una 
infinidad de elementos. Lenguaje de alta política , 
tecnolagía científica, periodismo, politesse del 
gran mundo, formularismo administrativo; y de 
todo esto coge lo mas típico por sus fórmulas y 
que por su inepcia ha venido á formar lugares co- 
munes casi vacios de sentido. En casi cada línea 
revienta un cliché^ y esto lo hace concientemente 
y con un aprósito que admira. A lo mejor hace 
besar las manos á un manco ó ponerse d ¿os pies 
de una señora coja , ó decorar con algo indecoroso^ 
y eso llega siempre por los giros mas imprevistos. 

Así su estilo, cuando se trata del mundo oficial 
ó del gran mundo, resulta de una elegancia imbé- 
cil, que es á la vez un prodigio de ironía; y cuan- 
do trata de asuntos serios parece un loco dialécti- 
co que hiciera un discurso de apertura hablando 
en el lenguaje de las cuatro Academias del Insti- 
tuto de Francia. Los que hace ya algunos años, en 
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Barcelona, oyeron los discursos incoherentes de 
Benavent, en El Gavilán, podrán formarse una 
idea suponiendo un Benavent con lógica aplicando 
sus lucubraciones excéntricas á la explicación de 
algo concreto importante. Es un verdadero humo- 
rista de la inteligencia > que hace extravagancias 
serías con los conceptos científicos y los aconteci- 
mientos más notables. Diríase que hace Juegos 
malabares con las ideas. Es un hermoso ejemplo 
de acrobacia intelectual. 

Y prueba, cosa rara, que la Ciencia eleva todo 
aquello en que se mezcla, aunque esto sea una bu- 
fonería. No bromea con la ciencia , sino que se sir- 
ve de ella para bromear con lo demás. Sus sáti- 
ras, no son palos de ciego, ni alfileretazos de mu- 
jer , sino demoliciones de sabio ingenioso que usa 
las máquinas más perfeccionadas para echar abajo 
aquello que quiere derribar. 

En cuanto á su vocabulario jocoso, que parece 
de una risibilidad casual , no lo es en manera algu- 
na ; sus frases, sus palabras son hijas de las rela- 
ciones súbitas, inatendidas, nuevas, extravagan- 
tes, excéntricas, que encuentra en las cosas y que 
los demás no han visto, pero que en realidad exis- 
ten. 

A fuerza de sacudir y de mezclar las ideas, en- 
cuentra combinaciones de palabras imposibles, 
maneras barrocas de exponer, expresiones dislo- 
cantes. Hasta en los libros sagrados encuentra ri- 
diculeces incontestables en que nadie había repa- 
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rado. Así advierte que toda ta historia del catoJt- 
cismo la Providencia la ha hecho para dar razón á 
un mal calembour, * Tu eres Pedro y sobre esta 
piedra etc. » Cuando algo tarda demasiado di- 
ce, t se pasaron tañías horas de día del Génesis. » 
Ó bien os transcribe con al^re malicia el texto 
bíblico át tLa conoció y tuvo de ella siete hijos, 
etc., etc 

Y no se vaya á creer que esta droleria es la de 
un espíritu dislocado en el fondo, no. Sus chistes 
son trascendentales. Sus incoherencias son profun- 
dísimas. Sus humoradas son altamente sustancia- 
les. Sus dicharachos son axiomáticos. Su locura 
es el delirio de un sabio. 





WILLETTE 




1 lENDO muy joven le conocimos 
en Le Chat Noir, esa cervecería 

I artística de un estilo medioeval 

I enciclopédico. Allí decoraba las 
paredes y los cristales. Hoy es 

\ uno de los artistas más populares 
de París. Toda la prensa de la gran capital del 
mundo se ocupa de él con motivo de sus dibujos, 
especialmente de los que publica en Le Pierroí y 
en Le Courrier Francais y además todos celebran 
sus cuadros y sus pinturas decorativas de un esti- 
lo oríginalísimo que le pertenece por completo. 
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Así llega hoy á las grandes alturas del arte, 
gracias á sus esfuerzos, y recoge el fruto de ellos 
en gloria y provecho que bien merecido tiene. La 
personalidad de Willette, es pura y esencialmente 
parisién. Fuera de París sería, como es, un artista 
de gran talento, pero no le comprendería nadie. 
Se necesita el movimiento vertiginoso de aque- 
lla capital , las neurosis de la civilización, los en- 
sueños de la cerveza , las medias tintas de la deli- 
cada superioridad femenina francesa, las extrava- 
gancias délos incoherentes, para comprender sus 
excéntricos idilios dibujados ó pintados. Cronista 
del lápiz que diariamente nos cuenta la última ac- 
tualidad, dibujante satírico, pintor, á la vez ligero 
y melancólicamente profundo, Willette nos mues- 
tra en sus obras una facilidad en el trabajo, una 
flexibilidad de estilo, una gracia en las líneas y en 
la expresión, y una penetración de espíritu poco 
comunes en los que están obligados á crear dia- 
riamente. 

Es verdad que en sus innumerables dibujos, 
croquis, frescos, bocetos, cuadros, ilustraciones, 
etc., etc., un crítico severo podría encontrar de- 
fectos de dibujo, falsedades de color, desequili- 
brios de composición, pero examinando toda la 
larga serie de sus obras, forzoso le sería el recono- 
cer una inteligencia artística de primera fuerza en 
el autor de ellas, es decir, una inteligencia crea- 
triz de ideas y de formas que expresan una vi- 
sión propia de la realidad ambiente. 
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Willette ha nacido como todos los grandes ar- 
tistas, al impulso de influencias externas. Su talen- 
to es natural , pero la forma que ha tomado se la 
ha dado el París moderno. Además, han ejercido 
en él influencia manifiesta una serie de obras lite- 
rarias cuyas raíces se hunden en pleno reinado de 
Luis XV y otras en plena edad Media. Efectiva- 
mente, en el dibujante de Pierrot, se descubre un 
aire de familia común á todos los pintores de las 
fiestas galantes del pasado siglo en Francia. Tiene 
algo de la picara alegría de Boucher y del placer 
elegante, y pastoril de Watteau, algo del liberti- 
naje ligero y nimio de los pintorcillos de Versa- 
Ucs, que tan bien sabían perderse entre las faldas , 
atrayendo las miradas de las coquetas , fijando en 
grabados magistrales las culminantes escenas de 
sus amorosas aveijturas ; solamente que Willette 
es de nuestro siglo. Ha florecido después de la ni- 
veladora Revolución , y sus heroínas ya no son las 
almizcladas marquesas de altos tacones y cabeza 
empolvada, que mostraban sus frescos senos en 
sus escotes, cual dentro de canastas de brocatel 
festoneadas de blondas ; las heroínas de Willette 
son las costureras, las grisetas, las modelas, las 
muchachas de cervecería , amantes de estudiantes 
y de artistas, en suma, mujeres de fines del siglo 
XIX, en las que la clorosis ó la anemia ha borrado 
las rosas de sus mejillas, y que la neurosis ó el his- 
terismo atormenta. Su lápiz nada tiene de la ale- 
gre tranquilidad de los pintores del pasado siglo. 
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Su ligereza es solo aparente. Sus idilios no son de 
color de rosa; nada de los pastorcillos de abanico. 
Sus idilios^ las más de las veces, se terminan en 
dramas que hacen pensar. Su alegría está empa- 
ñada por la tristeza de la muerte; la miseria corta 
la hilaridad de sus personajes. Sus escenas más 
que reir, hacen meditar. Y aquí es donde entra lo 
que he dicho de la influencia que en él ha tenido 
la Edad Media. Le Román de la rose, y sobre todo 
La Danza Macabra, han influido en él de una ma- 
nera patente; pero al brotar de su pincel se han 
metamorfoseado. El ciclo del amor es semi- serio, 
semi- venal, y se pasa entre pierrots y bailarinas , 
terminando casi siempre con suicidios; ó bien la 
Muerte á caballo guía los ejércitos franceses por 
sendas empapadas en sangre en la cual flota el im- 
perial tricornio, ó coje por el cuello una troteuse 
en el momento de ejercer su oficio. 

Los espectáculos que nos presenta son los de la 
calle, délos cafés, cervecerías, talleres, sitios de 
placer ó interiores de boardilla. El París que nos 
retrata, es el París artista, vicioso, parrandero, 
trasnochador y pobre al mismo tiempo. Este cro- 
nista del lápiz ha elegido por campo de sus obser- 
vaciones El Quartier Montmartre, del cual sale 
solo para subir al boulevard exterior. Willette es 
un observador divertido y desengañado á un tiem- 
po. Su mise en scene es siempre la de los lugares 
que van de la Plaza Pigalle, al Moulin de la Ga- 
lette. Allí es donde apunta las femeniles siluetas , 
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y nota los graciosos diálogos ; siluetas gesticula- 
doras, vistas á través de una atmósfera de blan- 
quecina bruma, á lo largo de las aceras, al pié de 
los faroles ; diálogos vivos mezcla de ñnezas y de 
brutalidades que van de la sátira literaria aguda , 
al grosero ar^-ot de los barrios más infectos; por- 
que en el pintor Willette hay también un literato 
algo filósofo, y sus leyendas son, ora simbólicas, 
como trozos de antiguos poemas, ora preciosas, 
como poesías en prosa, ora hinchadas y violentas, 
cual chillerías de mujerzuelas callejeras. 

Es un realista fantástico ; así evoca las sombras 
medio estompadas de las muchachas que lloran y 
que ríen en las pantomimas de café concierto, de 
las bailarinas que danzan á los blancos reflejos de 
la luz eléctrica ó se suicidan á los pálidos rayos de 
la luna, de los gatos que se curvan y erizan sobre 
tejados hiperbólicos, de los pierrots , de los eter- 
nos //Vm^/r, renovados, con frac, pero con la ca- 
ra de color de harina , imagen grotescamente ino- 
cente de la luna , de esos pierrots á quienes él in- 
funde el espíritu y las gracias infantiles del niño, 
al par que la malicia y el desorden del calavera; 
de ese pierrot que á través de mil farsas se divier- 
te, incomoda á los demás, come, se desespera, se 
bate, muere, y resucita para volver á empezar el 
ciclo cómico melancólico. Y todas estas sombras 
os hablan sin palabras , en un lenguaje claro y de- 
lirante á la vez, cuando están dibujadas por ese 
lápiz, á la vez, locuaz y fantástico. 
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Hay en los cuadros de Willette siempre algo de 
real y algo de soñado , algo de ligero y algo de fi- 
losófico; algo de alegre y algo de fiínebre; algo 
de licencioso y algo de proñindamente moral. 

El encanto tenue y el misterio gris , que tienen 
sus cuadros, no viene de la línea removida que 
contornea sus pequeños personajes , sino del color 
particular de sus conjuntos. Es un dibujante colo- 
rista que conoce todas las variantes del gris páli- 
do , y compone cuadros con las medias tintas que 
van del blanco argentino del disco lunar ^ al negro 
del paño ñinerario, pasando por el gris de la ne- 
blina. Adora la claridad de la luna , la caída de la 
nieve , la huata de la espesa niebla. Conoce la di- 
ferencia (y la marca) que va del blanco metálico 
de la plata, al trasparente del cristal , al mate de 
una camisa ó enaguas^ al fofo de los encajes, al 
nítido de un lirio , al enfermizo blanco mate del 
seno de una mujer delicada. En la atmósfera de 
sus cuadros hay algo de la luz difusa de las nebu- 
losas siderales y algo del polvo de arroz con opo- 
ponax de los bailes de las demimondaines. 



^ 



Su tipo de mujer equivale á su firma. La mujer 
que sale del lápiz de Villette es un tipo especial : 
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rubia , de estatura media , de formas bien contor- 
neadas , de carnes blancas y anémicas, con un cor- 
sé esencialmente parisién , ofrece á la vez á la cu- 
riosidad sensual unas carnes excitantes , más que 
por su frescura natural, por la elegancia con que 
están semicubiertas por las negras medias de se- 
da, y por los incomparables vestidos de las mo- 
distas de París. Su protagonista es ancha de cade- 
ras y delgada sin exageración de cintura; sus cani- 
llas y muñecas tiene lo que los franceses llaman les 
attaches fines. Es nerviosa y gastada; pero gasta- 
da á la vez por el amor y por el trabajo. Su cuer- 
po joven es ya maduro. En general es pobre y ale- 
gre , pero alegre con una amargura escéptica, que 
se escapa de un ángulo de sus ojos y de su boca. 
En lo íntimo siempre se la ve con su camisa de 
escote cuadrado ó puntiagudo , ribeteado de blon- 
das , sus zapatitos de charol ó de moirdoré con la- 
zos, su corsé negro que disminuye su talle y abulta 
su seno y caderas. Cuando es una mujer de alta 
sociedad parece escapada de una novela de Paul 
Bourget; lleva el cabello recogido encima de la 
cabeza, se cala la capotita ó el ancho sombrero 
con lazos y plumas, adelanta los pies, echa atrás ' 
los codos y avanza la cara sonriendo. Pasea por 
calles y bulevares su gentileza de gatita blanca, 
su glotonería ávida de embutidos y de dulces, su 
palabrería insinuante, sus muecas burlonas ó risue- 
ñas y su facilidad é inconstancia amorosa. Es la 
mujer débil, bonita, que os impresiona y que se 
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halla explotada por un chulo de más ó menos alta 
categoría. Es la joven que á pesar de ser bella, te- 
ner talento, trabajar y perderse, es siempre pobre 
y desgraciada. En fin , es el tipo de la fina y de- 
pravada gracia fabotiriana que Willette ha descri- 
to y comentado de una manera elegantemente 
analítica , á la vez cruel y suave. 

Esta mujer, un molino, un gato, una vasija de 
Fayance QQVíXmo^^MVí'di luna pálida, un poco de 
niebla, un pierrot, algún boulevardier y hasta á 
veces la Muerte, hé aquí los personajes y los ac- 
cesorios de los cuadros de Willete. Una atmósfera 
brumosa, una perspectiva difumada, un dibujo 
dulce hasta perder el contorno , un color blanque- 
cino y suave como una caricia viciosa , un mode- 
lado de carne anémica y viviente, y un comenta- 
rio filosófico pesimista, hé aquí el genio de Wi- 
llette. 

Pero si estos son los objetos, lo extemo de su 
creación, lo interno, su motor, como podríamos 
decir, es un odio al fenicio, al judío, al traficante, 
al hombre de la cantidad, que se traduce en la ma- 
yor parte de sus obras , desde las que decoran el 
primer piso del Cabaret Le clou y los que están en 
el Chat Noir, hasta sus litografías del Courrier 
de París repentinamente hechas. El fué quien 
proclamó en Francia la guerra al semitismo^ mu- 
cho antes que Drumont. El quien pintó la célebre 
vidriera del Chat Noir , que figura el escenario de 
la comedia humana, dirigiendo la Muerte la or- 
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questa. Nada más ñlosóñco ni más aristocrático^ á 
la par que mas democrático , que esta viiraille. A 
un lado está la miseria. Unos infelices trabajadores 
escarban una mina; una mujer anémica, histérica, 
loca de sufrimientos y privaciones ahoga á su hijo 
de teta, mientras unos anarquistas pegan fuego á 
unos petardos. Al otro lado á la izquierda está el 
vellocino de oro, sentado en un trono, tonando 
en soberano señor de la sociedad moderna, y cer- 
ca un banquero de faz estúpida hace el regalo de 
un castillo á una bailarina que le presenta en un 
plato la cabeza de su amante, al cual sus ingratitu- 
des han conducido al suicidio. Y sobre todo, ele- 
vándose en los aires con alas de verde esperanza , 
acorazado é invulnerable cual San Jorge, blande la 
pluma cual terrible lanza, ciñe el lápiz cual brillan- 
te espada, el genio del Arte, joven, elegante, es- 
belto cual doncel de un retablo florentino, hermo- 
so como una mujer bella , severo como el arcángel 
al combatir al Maligno. Y es que en el fondo de 
Willette germina la idea de los grandes pensado- 
res modernos, el odio á la estúpida aristocracia del 
dinero, y la fe en la aristocracia intelectual del 
porvenir. 

Independiente de carácter, ha resistido á los 
diarios que se disputaban su firma , ha querido ser 
dueño de realizar sus ensueños y ha fundado un 
periódico. Así puede continuar fantasista y realis- 
ta , libre é inteligente , natural y malicioso, pintan- 
do lo que siente y describiendo el espíritu alegre 
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y melancólico de la nueva bohemia del París de 
nuestros días. 

Para terminar, describiremos su figura origina- 
Ifsima. Es de una estatura media y más bien gordo 
que flaco. De nariz ligeramente aguileña y de ojos 
claros , su cara toda afeitada y su cabello cortado 
al rape, le hacen parecerse, no poco, á los pierrots 
que retrata. Y, como ellos, tiene una expresión 
inocente y bonachona que encanta , debajo de la 
cual se oculta toda la ñrmeza de un carácter ente- 
ro y de una conciencia recta. 

Tal es Willette. 




PAUL BOURGET 




AUL Bourget es hoy día en París 
el escritor más de moda. Repre- 
senta en la novela la reacción con- 
tra el zolismo, ó sea contra el na- 
turalismo brutal y ordinario de 
ciertos escritores que se gozan en 
describirlo feo, lo vulgar, y que toman el dato 
por el dato, convirtiendo sus escritos en puros in- 
ventarios de cosas insigniñcantes ó repulsivas. 

No quiere decir esto que Bourget no sea un mo- 
dernista ; al contrario, es más moderno que el na- 
turalismo. Es un discípulo de Taine refinado. Ante 
todo y sobre todo, es un psicólogo y un psicólogo 
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analista íntimo y minucioso, en lo más particular 
y en lo más recóndito, no solo del sentimiento , si 
que también del pensamiento ; es decir, de todo 
ese funcionalismo superior que se llama espíritu. 

Partiendo de que todo lo que sabemos y senti- 
mos, de que toda fenomenalidad, ó sea el Cosmos 
en general , solo lo conocemos como á represen- 
tación, es decir, en virtud de la imagen que de 
ello nos formamos y de los efectos que ésta nos 
causa, y por tanto , que es elemento de suma in- 
portancia , y tal vez el primero de lo que podría- 
mos llamar nuestro yo , nuestra unidad psíquica, ó 
sea la suma de fenómenos que constituye el esta- 
do general de ánimo en el individuo; partiendo de 
esto, pues, para llegar á no importa qué serie de 
actos ó de acciones en el hombre, Bourget empie- 
za por determinar con fino análisis el estado psi- 
cológico de cada raza , de cada nación , de cada 
grupo, de cada profesión, de cada individuo, de 
cada edad, de cada sexo, que es objeto de sus 
estudios. 

Con este método ha logrado escribir trabajos 
tan interesantes como sus Estudios de psicología 
contemporánea , en que se ha ocupado de los pri- 
meros escritores filosóficos que han formado ó for- 
man la atmósfera intelectual de la Europa culta 
en nuestros días. Con este mismo procedimiento 
ha compuesto novelas , que son un verdadero es- 
tudio de las indescifrables veleidades femeninas y 
de las debilidades de los hombres , hasta de los 
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hombres más fuertes , intelectualmente hablando. 
Y con este método mismo ha llegado á obtener 
una hisiologia del amor contemporáneo , obra de la 
cual dio primero algunos fragmentos al público la 
Vie Parisienne y que hace pocos aftos ha sido edi- 
tada por la casa Lemerre de París. 
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La psicología de Bourget es moderna, moder- 
nísima; se funda en todos los adelantos fisiológicos 
más preciados de las modernas ciencias médicas. 
Como escuela filosófica es positivista á lo Taine 
del cual es discípulo directo. El medio ambiente , 
el inventario de la fenomenalidad, y sobre todo, de 
la fenomenalidad significativa, le dan la base para 
sus trabajos. 

Como estado de ánimo subjetivo, lo que le preo- 
cupa es la idea de la muerte^ y lo que él Uama la 
eterna traición de la mujer. Hé aquí las dos som- 
bras, las dos manchas negras que todo se lo obs- 
curecen y se lo nublan. Hé aquí las dos causas 
primordiales que dan á sus escritos un tinte som- 
brío, melancólico y elegantemente desesperado. 
Mas por escepticismo nativo, ó lo que es igual, 
por estado enfermizo de su sensibilidad, que por 
ser discípulo de Schopenhauer ó de Hartmann, 
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Bourget desespera de la vida, y no ve por todas 
partes más que dolor. Cuando algún amigo ó algún 
crítico le ataca por su misantropía sistemática , le 
responde melancólicamente : ¿Qué queréis? ¡Todo 
lo veo triste ! » 

Efectivamente: el pesimismo ó el optimismo, 
más que escuelas filosóficas , son estados de ánimo 
que dependen del temperamento del individuo. Así 
como de un padre derrochador nace un hijo avaro 
y viceversa , así de un padre que ha prodigado su 
fuerza nerviosa, sale un hijo exhauto, propenso á 
la misantropía. Esto me recuerda lo de un criado 
mió que nunca salía de su indolencia, el cual, re- 
prendiéndole yo un día, me respondió : 

— « Señorito , es que yo ya nací cansado. » 

¡ Cuántos hay que heredan el cansancio de la 
vida de sus progenitores ! 

Así, Bourget, aunque quisiera ser alegre, no 
podría. Su temperamento se lo impide. Es la antí- 
tesis de Paul de Koch, al cual regocijaban hasta 
las miserias del prójimo; y á este propósito citare- 
mos el ejemplo de un sargento de voluntarios de 
la República encargado de guardar el polvorín, en 
el ataque de una de las villas de Cataluña sitiadas 
por los carlistas, el cual, viendo caer las granadas 
cerca , nos decía con verdadero regocijo : — « ¡ Ya 
verá usted, ya verá qué estallido damos si una lle- 
ga á entrar por las ventanas del depósito ! » 
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Paul Bourget, como novelista, sigue el camino 
de Stendhal; analiza y determina personalidades 
como conjuntos fenomenales. Con sus tendencias 
pesimistas^ sus novelas resultan algo depresivas 
de la sensibilidad, pero su expresión es tranquila 
y noble, y, aún diré, dulce. Es verdad que desen- 
gaña, pero enseña; que entristece, pero invita á 
meditar. ^^^ 

En nada se parece á Zola, su pblo opuesto den- 
tro de la misma gama de la observación naturalista: 
2k)la no describe más que la materia, las sensacio- 
nes, las funciones bmtales , la visión flsica, la au- 
dición ruidosa, los sentimientos bajos, rastreros, 
criminales, los delirios maliciosos, el alcoholismo. 
Sus héroes visten blusa y pantalón de pana, y se 
ponen muy mal una levita. Bourget, por el con- 
trario, es fino, elegante, distinguido; sus persona- 
jes son damas hermosas, demi-mandaines seduc- 
toras, criaturas delicadas, cuya sensibilidad errá- 
tica puede más que sus instintos brutales. 

Así, en sus escritos os describe el estado moral, 
los ensueños y las vacilaciones, de las conciencias 
ligeras ó enfermizas; el amor -odio, ó sea esa lucha 
entre la atracción y la repulsión de que es causa 
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la mujer á quien queremos fatalmente, á pesar 
nuestro; el deber -falta, otro sentimiento com- 
plicado de la psicología patológica femenina, es- 
tado en el cual , trocándose las impresiones , el 
marido viene á representar el amante y el amante 
el marido, en el corazón de la mujer; la ilusión rea- 
lidad^ estado de ánimo eterno en que lo más real 
de la vida resulta ser el lado personal nuestro que 
da forma especial á las imágenes de las cosas , es- 
tado que da por resultante la mentira-verdad^ 
eterna paradoja de la historia de la literatura, en la 
cual se ve que lo real, lo que expresa mejor, lo 
que contiene de una manera más completa el es- 
tado de ánimo , las ideas y tendencias de un pue- 
blo, no es lo que relata la cronología exacta, sino 
lo que nos presentan las glandes nociones poéticas. 

De modo que hoy nos dan mejor idea de la Es- 
paña de los Austrias> El Quijote, Rinconete y Cor- 
tadillo^ El Burlador de Sevilla^ El Gran Tacaño, 
Quzmán de Alfarache^ Las cartas del caballero de 
la Tenaza, etc., etc., sin que hayan existido tales 
personajes^ que lo que Mariana y Lafuente relatan 
de los reinados de los Felipes. Por lo mismo, el 
poema de Job, siendo solo la obra de un poeta he- 
breo, es un monumento representativo del estado 
de conciencia del pueblo de Israel nuevecientos 
años antes de la venida de Jesucristo. 

Gracias á esta psicología sutil , a esta descrip- 
ción elegíante y refínada de tales estados de semi- 
conciencia, merced á esa melancolía profunda. 
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Bourget es hoy el escritor más leido de las muje- 
res, y en especial de las francesas. 

Como buen latino es sensitivo, hasta el histeris- 
mo , é ilógico , pero ilógico de buena fe , fatal é 
inconsciente. Pero su falta de lógica es la de todos 
los modernos escritores pesimistas. Si la vida es 
un mal, e¿ amar y cuya causa y fin es la reproduc- 
ción de la vida, deberá de ser el mayor de los cri- 
menes. ¿Por qué, pues, escribe Bouiget tanto so- 
bre el amor? ¿Por qué no escribe, como ha dicho 
con mucha gracia Beigerat, novelas que versen 
áobre los problemas de la metalurgia, ó de la geo- 
logía , cual Julio Verne, ó de la astronomía, como 
Flanmiarión? Hartmann afirma que solo los nieta- 
Íes son felices en la Naturaleza, gracias á carecer 
por completo de sensibilidad ; Bourget, á ser lógi- 
co , no debería moverse de la metalurgia compara- 
da y sus resultantes. Tal vez en esto, tal vez en es- 
ta afirmación pesimista ( ¡oh paradoja del destino !) 
se halle escondida una fuente de vida y de alegría. 
Tal vez en ello hállese precontenida toda la escuela 
de la futura novela jocosa. Los metales y los meta- 
loides se unen y forman sales, sin amor, sin sufri- 
mientos, sin convulsiones nervioso -espasmódicas; 
solo con elevación de temperatura. Ellos no tienen 
crueles enigmas que resolver. Sus enigmas no son 
más que catalíticos , enigmas de mecánica mole- 
cular, enigmas bautizados con ese nombre por la 
ignorancia de los químicos antiguos ; pero no son 
cataléptícos, epilépticos, ni siquiera histeriformes. 
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¿Quién sabe si un día los seres sensibles encontra- 
rán la paz del alma en la metalurgia? ¡ No en va- 
no la medicina inglesa propina el hierro y el man- 
ganeso á grandes dosis para reforzar los tempera- 
mentos débiles! 



I 



Hemos dicho que Bourget es el escritor más en 
boga entre las señoras francesas , y no puede me- 
nos de ser así. Toda su literatura, todos sus racio- 
cinios tienen algo* de femenino. Los detalles to- 
man en él una importancia tal, que llegan á ser lo 
que se destaca más de sus lucubraciones. Todo en 
él es fino, minucioso, demi-nuancé. Nada de tonos 
enteros, de tintas fuertes, de contrastres violen- 
tos, de exabruptos, ni de explosiones; menos de 
contomos enérgicos ni de vigores sostenidos. Todo 
en él es algo decadente > lánguido, triste, razona- 
dor, detallista, dilettanti. Sus psicologismos insi- 
nuantes, sutilmente observadores, sus análisis ni- 
mios, espejos de la conciencia femenina, en los 
cuales ven las mujeres, detallados y limpios, sus 
propios sentimientos y sus sensaciones semicon- 
fiísas, las atraen y las cautivan. Su Crimen de amor 
contiene páginas de un pesimismo analítico que 
ha vuelto locas á más de cuatro damas de la hau 
te parisién. 
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Si estuviéramos en la segunda mitad de la Edad 
Media, ó solamente en el Renacimiento, Bourget, 
monje ó cura, habría sido el primer confesor de 
la época. Todas las grandes pecadoras de los cas- 
tillos ó de los palacios, todas las penitentas de 
amor, habrían acudido á él para confesarse, ó pa- 
ra pecar tal vez, según los casos ó según sus tem- 
peramentos. Bourget habría sido un Paracleto. Ha- 
bría operado conversiones maravillosas y determi- 
nado pasiones desordenadas. En el fondo es un 
franciscano retrasado. Presumiendo de anglosajón, 
es uno de_esos latinos delicuecentes de los que 
predicaban la universalidad del amor, la religión 
de la mujer y el Evangelio del Espíritu Santo con 
Joaquín de Flora y Fray Salimbene. Debió de ha- 
ber nacido en el siglo xiv, en medio del histeris- 
mo místico que reinaba entre el Ródano y el Arno. 
Sus aficiones de sportman inglés son completa- 
mente postizas. Me hace el mismo efecto que mi 
amigo Richepin, el cual tiene empeño en ser tu- 
ranio, es decir, tártaro ó mogol, siendo latino de 
raza y ateniense de educación y de temperamento. 

Bourget es un místico, escolástico, de fines de 
la Edad Media, pero delicado, artista , sentimental 
y escéptico á la vez. Sus aficiones son por todo lo 
que tiene luz , color y vida. Ama apasionadamente 
Niza, Florencia, Parma; los lagos, las brisas ma- 
rinas y las flores. Su libro favorito es la Imitación 
de Jesncristo, Pero su misticismo es un misticismo 
mundano , cual el de los PP. Jesuítas. En él, la po- 
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litesse, la educación^ el bien parecer^ y las cuali- 
dades superñciales del gran mundo^ son antes que 
todo. Elegante y mundano^ ese gusto del buen 
tono es para él tan ó más importante que la idea 
del Arte. Si le escucháis^ en el verdadero poema 
de mañana, los héroes vestirán el indispensable 
frac con escarpines charolados. Es un decidido 
sportman á la inglesa ; todo lo inglés le enamo- 
ra. De que en la Gran Bretaña los gentlemen visten 
elegantes, él ha deducido que todo lo de la Gran 
Bretaña es elegante, superior, y por tanto, digno 
de ser contado; y se complace en descripciones 
ingeniosas de costumbres que nada de particular 
tienen, ó que á lo más resaltan por su Snobismo, 
Así se queda estático ante el Five e?' clocky el Hyde 
Park, ó el Lawn Tenis^ etc., etc. 

Todas sus novelas se pasan en el gran mundo. 
Los Hoteles de sus heroínas varían entre el Pare 
Monceau y el Faubourg Saint Germain, Las gen- 
tes de otra clase, ó no las pinta, ó las pinta mal. 
En sus asuntos preñere la nobleza del blasón, aun- 
que por corona lleve una tiara pontificia ó tenga 
el campo dorado con el oro salido de la bolsa, á 
la nobleza cerebral, á la del corazón, que eleva y 
dignifica. De los glandes salones lo que describe 
de preferencia, es lo femenino: los boudoirs , las 
toilettes^ los muebles, como las dormeuses^ las pe- 
caminosas chaises longues\ los objetos que tocan 
las afiladas manos de las marquesas hebraicas , ó 
las de las verdaderas ; los almohadones , las cajas 



Paul BoUrgd 6z 

de laca del Japón con jaspes de oro, ó los mar- 
cos de cuero de Rusia de las fotografías, los sax^^ 
etcétera, en fin, todas l3s/ay enees y bibelots^ pero 
modernos y de industria^ al uso de las damas fri- 
volas. Nada de esos bibelots y esos muebles anti- 
guos que revelan el hombre^ y en el hombre un 
gusto masculino artístico, espléndido, valiente, 
como: tapices del Renacimiento, platos hispano- 
moriscos, mandobles y espadas de lazo, de anchas 
hojas de Toledo, dagas de vela, escudos repujados 
ó cincelados, borgoftotas, armaduras labradas, 
alabardas, hachas, arcabuces y pistolas de rueda; 
ó vidrieras góticas con personajes heroicos, clave- 
teados sillones de guadalmaciles , esculpidos mue- 
bles de roble ó de nogal tallado, arquillas con gra- 
bados marfiles, alfombras del Turquestán, de Per- 
sia, ó de Esmima, techos artesonados , y robustas 
columnas salomónicas divididas en tres trozos por 
coronas condales; en fin, cuadros de Velázquez, 
de Ribera, de Franz Hals ó de Rembrant. No, 
no, nada de esto hay en las habitaciones que 
Bourget describe, ni en las que habita. Si en ellas, 
por casualidad, se halla una arma, ésta será un fí- 
ligranado espadín del siglo xviil, colgado con 
cintas rosa y azul celeste, entre un pandereta con 
pájaros y flores, y un abanico de plumas. Todo en 
él es femenino , hasta su psicología. 

De los caracteres escoje los detalles, y estos los 
detalla más aún. Nada de cojer las grandes pasio- 
nes , esas pasiones volcánicas que llevan al herois- 
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moy al martirio^ ó al crimen. En él todo son pasio- 
nes decadentes ; los crímenes de sus héroes son 
suicidios. Hemos dicho que es un detallista , y es 
así^ todo lo toma en pequeño, más que genial es 
ingenioso. El chorro de su inspiración al salir de 
su pluma se pulveríza , y tiene aroma. Cuando des- 
críbe parece un artista discípulo de Vatteau que 
pintara con procedimientos Maisonnier aprendidos 
en la China. Al entrar en el corazón vuélvese mi- 
crógrafo ; diríase que se sirve de un lente para di- 
secarlo ñbra á ñbra. Cuando filosofa es un gusano 
que roe un árbol célula por célula, lo vacía y no 
deja en él más que polvo. Así sus árboles huma- 
nos caen al prímer vendaba! que arrecia. Cuando 
moraliza es un casuista. Nada de deberes duros , 
ni de francas infracciones; todo lo escusa, todo lo 
aminora, todo lo juzga por el acto y al pormenor. 
Sus heroínas no tienen nunca una gran pasión sino 
muchas y pequeñas. A veces llega á ser inmoral 
por elegancia. La idea del Bien en él cede á la de 
lo bonito. Perdona á sus heroínas su mal corazón 
en gracia á las blondas del corsé que lo comprime. 
Ellas están rodeadas de una atmósfera tibia, de 
olores suaves y de elegancias, de los grands four- 
nisseurs que anuncian en la Vie Parisiemie. Sus 
pecados , más que tales son simples pecadillos; 
solo podrían confesarlos los almizclados abates 
de la corte de Luis XV. 

Sus tintas son medias tintas, demies nuances, 
azul celeste, rosa, color créme Nada del rojo fuer- 
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te ó de tonos leonados. Preferiría la rosa al clavel. 
La guarnición de plata á la de oro , el aluminio al 
bronce , el raso al terciopelo , la seda al cuero , la 
queja lánguida á la imprecación vigorosa^ el sus- 
piro á la blasfemia. No da relieves. Pinta miniando 
y prefiere la rocaille al renacimiento , lo chino á lo 
japonés^ la filigrana de plata al hierro forjado, el 
petit boudquin al infolio. Entre Alemania é Ingla- 
terra, prefiere Inglaterra. De las naciones latinas 
Italia , más que España. 

Como inteligencia es una comprensión pero no 
un generador ; si sabe es fríamente. Sin ese fuego 
interno la inteligencia por sí sola no crea y da solo 
análisis críticos. Pues bien , Bourget es, ante todo, 
crítico y analista; nada de síntesis robustas; en sus 
síntesis los elementos están á punto de disgregarse 
á fuerza de análisis. Tiene más inteligencia que 
pensamiento, y más que piensa, comprende. Es- 
cruta, investiga, más que induce y construye. Todo 
en él es decaimiento , como en la mujer. Todo es 
melancólico, lacio. Todo es pesimista, pero no de 
ese humor negro, vigoroso, Schopenaueriano, sino 
lánguido, simpático, á lo Turgueniew ó á lo Leo- 
pardi. De nada está seguro; hasta en su duda lucha 
consigo mismo y lleva consigo mismo la desgra- 
cia. Apenas divisa una cosa que ya le vé los defec- 
tos. Padece, como las mujeres, de debilidad en la 
voluntad. Así, la duda es su natural estado; su mo- 
ral revolotea cual la mariposa y se cansa y tiene 
caídas, y en estas caídas, su refugio es el cristianis- 
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mo^ como los pecadores; y no el cristianismo so- 
cialista de San Jerónimo sino el ergotísta de Santo 
Tomás. No encuentra más remedio moral que la 
Imitación de yesucristo; la fe restaurada al uso de 
las damas del Gran Mundo; persignarse con agua 
bendita au Lubin. 



I 



Para convencerse de lo que decimos no hay 
más que leer su Fisiología del amor moderno , un 
verdadero Bbeviario Casuista yí« de siécle. Ca- 
si podría titularse un Manual de confesores laicos^ 
ó mejor , una Guía de pecadoras elegantes. Nada 
de un cuerpo de doctrina único, dimanando de un 
dogma estricto, aunque éste sea científico. Todo 
son proposiciones ó teoremas aislados; pero cada 
conclusión deriva de la experiencia más minuciosa 
y personal, como las de los Manuales de confeso- 
res, redactados por algunos experimentados Pa- 
dres de la Compañía de Jesús, envejecidos en las 
elegantes Cortes de Luis XIV y Luis XV. 

En dicho libro se define el verdadero y el falso 
D. Juan , el conquistador fingido y el auténtico ; 
quiénes son los excluidos ; los caracteres del ver- 
dadero amante moderno; la querida y en todos los 
rangos, clases y casos. Allí la seducción y la co- 
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quetería están descritas de mano maestra. Las de- 
licias contemporáneas son también uno de los pun- 
tos á los que dedica preferente desarrollo, sobre- 
saliendo en la descripción de los desastres y los 
celos. La ruptura, antes y después, y las conse- 
cuencias ó venganzas, está tratada rf' aprés natu- 
re, con un sin fin de observaciones inapreciables. 
La terapéutica del amor, con sus tres sistemas y 
la inutilidad de los tratamientos, es otro délos 
puntos más magistralmente tratados por este escri- 
tor en este libro. Por fin acaba la obra con un ca- 
pítulo muy original sobre la fisiología del fisiólogo. 
La forma dada al libro es la de una narración, ó 
mejor dicho, apuntes para unas Memorias postu- 
mas de un suicida por amor (Paul Larcher) pues- 
tas en orden y redactadas por Bourget. 

Pero esto no es ni una filosofía del Amor, ni 
una disertación seria sobre tan trascendental tema. 
Apuntes suyos, impresiones personales, datos pa- 
risienses, exclusivamente de ese país refinado, y 
esos datos son casi esclusivamente de última hora, 
pero casi nada de humano, de eterno, de general, 
de sintético. 



I 



Si el estilo es el hombre, no lo es menos el in- 
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tenor de su estancia ó vivienda. Todo interior de 
habitación revela al que lo habita, como el traje, 
en fin , como todo lo que es resultado de las cos- 
tumbres del individuo. En la casa de este escritor 
analista todo es método y blando confort; arte y 
recogimiento. La luz difúndese tamizada á través 
de pequeños cristales de tintas suaves; las paredes 
están acolchadas; los tapices cubren discretamen- 
te las puertas ; todo está á propósito para amasar 
el silencio, parala concentración, para la refle- 
xión íntima, para la meditación sobre el sufrimien- 
to femenino , para la dulce melancolía. Por todas 
partes vénse sillas, taburetes y mesas, llenas de ói- 
belots^ de libros, de objetos pequeños, bonitos y 
de colores agradables. Diríase que uno se encuen- 
tra en la habitación de uno de esos abates filósofos 
y literatos de mediados del pasado sigla 

El rincón en que escribió su Crimen de amor^ 
parece á propósito para hacer de él una agua fuer- 
te. La luz entra por un medio punto bajo, rasan- 
do la mesita en que está el recado de escribir. Hay 
allí un canapé de duros guadalmaciles para las cri- 
sis de análisis y de recogimiento. Ningún animal, 
gato, perro ó pájaro, anima este lugar de concen- 
tración. Solo las damas turban de cuando en cuan- 
do la tranquilidad de la Tebaida alfombrada de 
éste cenobita sthendalista. Diríase que se oye el 
leve crujido de los vestidos de seda femeninos , 
por la escalera tortuosa que conduce á este pres- 
biterio de Amor, 
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No sé quién ha dicho que está escrito que la 
mujer haya de confesarse siempre. Nunca podrá 
pasarse de un director espiritual , ó como dec(a 
maliciosamente un amigo mió, de un secretario del 
interior. Los seres enfermizos del corazón necesitan 
tranquilizar sus débiles conciencias en expansiones 
íntimas. Allí han acudido muchas á desahogar sus 
dudas y sus penas. Dudas y penas que Bourget 
recoge , analiza y nos presenta recopiladas en for- 
ma de estudios y de novelas, á través de sus con- 
centraciones meditabundas de Hamlet moderno. 





JEAN RICHEPIN 



I UERTo Víctor Hugo es hoy Ri- 
chepin el primer poetade Fran- 
cia, el que mejor representa el 
I espíritu greco- latino, vigoroso, 
humano, emociona!, trágico. 
Richepin es ante todo un poe- 
ta y su cualidad principal es el vigor; y como con- 
secuencia, el color y el relieve escultural. Nada 
de nimio, de detallado, de mezquino, ni de finura 
afeminada ¡ en él todo es enérgico, 

Difídlísimo es el dar idea en breves párrafos de 
un escritor de la importancia de Richepin. Su per- 
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sonalidad es demasiado grande para que su retrato 
quepa en un cuadro reducido sin romperlo. Su ge- 
nio osado y valiente tomó, en Las blasfemias, co- 
mo blanco de sus iras, la estrechez de los dogmas, 
la insuficiencia de los antiguos moldes sociales , la 
vulgaridad de las opiniones burguesas y maldijo, 
imprecó y blasfemó, como un titán sublevado, 
contra Júpiter. 

Como poeta es un vate grandioso, épico, del 
temple de Esquilo y del de los autores del Libro 
de Job y del Cantar de los cantares. En las accio- 
nes dramáticas tiene corte shakespeariano. Sus ver- 
sos, de un lirismo furioso, movidos por una con- 
cepción enorme, se despliegan y crecen como una 
avalancha. Tiene composiciones como El Judio 
Errante, en las cuales sus estrofas terminan con 
golpes de ariete, golpes de ariete que ya se diri- 
jan contra los dogmas, ya contra las actuales con- 
veniencias sociales , pulverizan y derriban siempre. 
Allí donde apunta una estrofa abre un boquete , y 
lo abre como los estratégicos griegos, combatien- 
do con heroismo , disparando solo su catapulta con; 
tra las falanjes inmensas de las cohortes del vulgo. 

Y esta forma épico -dramática la conserva hasta 
en las estrofas amatorias; cuando describe á los 
enamorados que sufren, en su visión formidable 
aparecen como Cristos colosales clavados á la cruz 
de sus pasiones, agonizando de las llagas de sus 
corazones y de la sed no satisfecha de sus vehe- 
mentos deseos. 



Íl 
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Como poeta amatorio, no tiene igual en los 
tiempos modernos. Nada hay en él de ese amor 
platónico y pueril de los poetas lamartinianos; na- 
da de ese amor nimio de boudoir , de los refinados 
parisienses; ni de ese amor multiforme descrito 
por Paul Bourget en sus novelas; nada tampoco 
de ese amor neuropático depresivo, mezclado con 
los vapores del ajenjo, de los embrutecidos de- 
cadentes. Los amores que él describe son monó- 
gamos, hijos de la pasión robusta desencadenada ; 
amores sin freno ni valla , de esos que lo mismo 
conducen al crimen que al heroísmo ; amores en 
que toman parte todos los sentidos á impulsos del 
incendio del corazón, que perturba y conmueve to- 
da la máquina humana. 

Cuando canta la Naturaleza nos aparece cual 
nuevo Lucrecio, valiente, naturalista, adorando 
las energías de la creación, sea cual sea el fenó- 
meno bajo el cual se nos manifiesten: pensamiento, 
pasión humana , furia bestial , rayo que cae de las 
nubes, avalancha que todo lo avasalla, fuerza fe- 
cundante de las aguas, poder germinativo de la 
Tierra. Y en ello tiene los caracteres del verdade- 
ro genio, universalidad , é intimidad con la Na- 
turaleza, de la cual resulta el portavoz, siendo á la 
vez personificación amplísima de la Humanidad 
en todas sus razas y en todos sus estados. 

Nada tiene de local; es altamente humano; á lo 
más , percíbese en él que es latino. Nacido acci- 
dentalmente en África, el espectáculo del Medi- 
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terráneo le impresionó desde su infancia, y lo ha 
cantado en un tomo de versos titulado El Mar. 
Desde la Letanía á la Venus Marta , la Salam- 
bo ó Salassa de los antiguos , es decir, el agua fe- 
cunda divinizada, hasta la canción tierna del bar- 
quillero enamorado , todo está sentido , todo está 
inspirado, todo es fruto suculento de una imagina- 
ción potente. En el Ave Marta tiene la unción y 
la grandiosidad imponente del salmista bíblico, 
mientras que en la descripción del pescador , tiene 
la naturalidad y la frescura de un Teócrito. 

Su visión es variada y profunda; y es igualmente 
potente cuando se eleva hasta los cielos, aunque 
sea para encararse con los dioses y luchar con 
ellos á brazo partido , que cuando amasa el fango 
y le da soplo de vida, ó entra en el corazón de las 
gentes sencillas y de los tiernos seres inocentes. 
Y siempre resulta bello; hasta los vicios y las blas- 
femias pierden de su fealdad al salir de su pluma 
agrandados quiméricamente. Y siempre inspira 
fuerza y energía, hasta en su ternura que iguala á 
su fuerza. 

Es ya un axioma en fisiología que el cerebro 
humano es un órgano multiplicador y repetidor; 
más esto, que en los otros es apenas perceptible, 
en Richepin se prueba plenamente. Todas las im- 
presiones salen de su cerebro multiplicadas y di- 
versificadas; algunas adquieren proporciones enor- 
mes. Es un gigante de la imaginación, que por 
córneas en los ojos tiene vidrios de aumento. ¡Qué 
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importancia no adquieren en sus versos el Paria , 
el Forjador, el Espadachín^ el Roncesvallense , el 
Atormentado , t\ Filibustero ^ el SaTts Culotte^ el 
Gueux y otros menores de la escala social! Su ima- 
ginación superioriza lo inferior y sublima lo grande. 

En todas sus concepciones hay algo de titánico. 
Hasta sus propósitos lo son , hasta sus maldicio- 
nes. Si se subleva es contra el eterno orden esta- 
blecido; es, no contra una religión , sino contra to- 
das las posibles; hasta impreca al Cristo futuro que 
pueda venir á salvarnos en nombre de una fé nueva. 

Así sus novelas desbordan de esa savia y de esa 
lava. Si los tipos que describe llegan pocas veces 
á generalizarse, tienen en cambio un no sé qué de 
feroz y de vagabundo que atrae y desconcierta las 
almas de los civilizados nostálgicos. Miarka y La 
Glu serán inmortales; ambos protagonistas son 
mujeres de un encanto salvaje, á las cuales la san- 
gre place tanto como el amor. Son dos nómadas 
que á través de la lujuria y el fastidio del mundo 
contemporáneo se gozan ferozmente en despeda- 
zar á sus víctimas idólatras ; devoratrices que lle- 
van entre los rizos de la frente el enigma augusto 
de las esfinges antiguas ; furias cuyos cuerpos agi- 
ta una pasión análoga á las pasiones siderales de 
Astarté ^ y át Mir Militta , las Venus mortíferas 
de la antigüedad asiática. 
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Richepin tiene las cualidades del verdadero poe- 
ta. Hablamos de esas cualidades inconscientes de 
presentir lo que está latente, de sintetizar lo que- 
palpita difuso por todas partes sin estar en ningu- 
na. Esas cualidades extraordinarias de Richepin, 
eso de presentir lo que existe solo en estado de po- 
tencia , se nos revelan á veces en los detalles más 
insignificantes. Diríase que posee una doble vista, 
la física y la anímica, que penetra al fondo del co- 
razón y de la conciencia. Así en Le Cadety su últi- 
ma novela , Richepin descubre fenómenos de esos 
que los psicólogos modernos atribuyen á la cere- 
bración inconsciente y que se comprenden en la 
denominación colectiva de hipnotismo. 

Los personajes toman en la narración las pro- 
porciones de personificaciones de fuerzas de la Na- 
turaleza. Las pasiones humanas en este libro pa- 
recen seres reales , aunque invisibles , que sugieren 
á los hombres sus infames voluntades, y estas en- 
tidades se encarnan, toman cuerpo y se vuelven 
seres humanos, reales, vivientes; y luego se des- 
doblan, se diversifican y comparecen cada una ba- 
jo la forma de dos personajes distintos. 

Richepin sabe presentarnos el alma humana con 
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sus aspiraciones idealistas, palideciendo á través 
de las espesas emanaciones de los instintos y bru- 
talidades corporales. En las luchas que él describe, 
uno sufre y se siente atraído. Las imperfecciones 
soberbias que él nos pinta , nos entusiasman y ate- 
rrorizan á un tiempo. 

Sus personajes, injustamente atormentados, su- 
fren de la desproporción enorme de su naturaleza 
con el medio ambiente; y al sufrir, protestan y se 
rebelan , teniendo á la vez de Polifemo y de Pro- 
meteo. En sus producciones , no busquéis ni un 
girón de ese cielo azul completamente sereno , ba- 
jo del cual viven y respiran con una calma, casi ex- 
tática, esos caracteres plácidos que siempre ayudó 
fortuna. Diríase que el arte vigoroso del poeta su- 
fre una crisis de negro humor ; vé el porvenir cua- 
jado de desesperaciones y de horrores, la materia 
triunfando en medio del asco de sí propia. La pe- 
sadilla del Antecristo se cierne sobre el horizonte, 
de ese Antecristo, mago y demonio, imbuido de 
Ciencia y de Misterio, con su aureola sombría de 
amor impuro y de infernal desesperación. 

Los tipos que nos presenta el arte vigoroso de 
este poeta son distintos de los comunes de los li- 
teratos vulgaristas. Todos han combatido , y com- 
baten por la vida, pero de una manera desespera- 
da. A todos les cuesta carne de su carne y sangre 
de su sangre lo que obtienen ó lo que les quitan ; 
todos marchan hacia su fin , entre blasfemias y fu- 
rores, perdiendo en el camino sus ilusiones, su 
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corazón ó su vida. Y crecen y se agrandan ; y á 
fuerza de crecer se alejan, se vuelven legendarios, 
y de legendarios simbólicos de todo un estado de 
la Humanidad entera; así su Judío errante es el 
Hombre marchando siempre en el camino del pro- 
greso á pesar de las religiones y pasando por enci- 
ma de ellas y de sus dioses. 

Y si una vez nos presenta un ser real, positivo, 
pasivo y resignado, éste es un filósofo que consi- 
gue solo su calma refugiándose en Holanda, cual 
el ratón dentro de un queso, para seguir ignorado 
el hilo de su razonamiento. Únicamente así, huyen- 
do del mundo, puede cual Descartes reconstruir el 
Universo con su compás, y demostrar por a + b 
que Dios no existe. 

Así es que Richepin es el poeta de las luchas 
cruentas , de las situaciones dramáticas , de los es- 
fuerzos titánicos , de las pasiones insaciables , de 
las revueltas heroicas , de los martirios crueles , de 
las blasfemias enormes. 

En él todo toma proporciones gigantescas. Los 
conjuntos vuélvense arquitectónicos, los detalles 
forman relieves esculturales, el estilo preséntase 
imponente. Por esto hemos dicho que su alma es 
del temple de la del autor del Lióro de Job , de la 
de Esquilo y de la de Shakespeare. 
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Juan Richepin no es un hombre simple normal, 
regular, miembro de tal ó cual sociedad burguesa, 
que come á horas fijas , escribiendo metódicamen- 
te, es decir, mecánicamente, para ganarse la vida 
con la pluma, no, nada de eso. Richepin es la an- 
títesis de lo vulgar. Bajo las apariencias de un sim- 
ple ciudadano francés se oculta un individuo de 
una imaginación excepcional. Diríase un héroe de 
Hoflfman ó de Edgard Poe. Su alma vagabunda, 
nómada , en eterna emigración de sí propia, salta 
de maravilla en maravilla , de extraordinario en 
extraordinario , de drama en drama , sintiendo y 
sintetizando los diversos espíritus de los diversos 
objetos que describe ya sean hombres ó Naturale- 
za. Lo mismo se remonta á las cumbres de las 
montañas, como se codea con los guetcx, truanes y 
perdidos, como siente el Mar, ó lanza imprecacio- 
nes heroicas á la divinidad , tales que si el cielo 
existiera se le cayera encima y lo aplastara. En 
la India se identifica con Nana-Saib el bandido de 
las pagodas. En el monte Athos es monje , escul- 
tor de imágenes primitivas bizantinas. Tanto trans" 
migra su imaginación, que él se ha creído seriamen- 
te ser Turanio. 

Su vida no se parece en nada á la de los que se 
llaman hoy poetas. Ni busca el prix Montyon ni 
pretende el sillón de la Academia^ ni quiere la le- 
gión de honor. Con pedirla se la darían , pero no 
la pide, y ofreciéndosela la rehusaría, estoy segu- 
ro de ello. Nada de corrección afectada. Mucho de 
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sentímiento , de pasión , de fuga. Natural y verídi- 
co en extremo , su naturalismo le valió , al cantar 
su miseria , un rudo proceso. Hay quien le tiene 
por un monstruo y tiene razón. Diferir es un crí- 
men , y Richepin es original y tiene genio, y no se 
cura para nada de las conveciencias sociales. Es- 
to le ha hecho comparecer como un monstruo á 
los ojos de la burguesia metódica , y á él, en cam- 
bio, le ha conducido á una concepción errónea de 
sí mismo. Sintiendo horror á nuestra sociedad bur- 
guesa se ha juzgado de una raza distante , y se ha 
proclamada Turanio, cual aquel jete de voluntarios 
de la República que en odio al clero se proclamó 
musulmán en un club de Reus. 

Nuestra civilización occidental igualitaria y gu- 
bernamental, tiene un inconveniente muy grave. El 
hombre en ella vive preso entre las mallas de una 
administración estricta que reglamenta sus dere- 
chos, fija sus deberes y encauza y limita su acción 
por doquier determinando reglas hasta para sus 
menores actos. Los títulos académicos , los diplo- 
mas oficiales , los aprendizajes, los brevets^ los cer- 
tificados profesionales, el fisco, los registro del 
censo, los empadronamientos, los premios del Es- 
tado, las Academias, las contribuciones, las hipo- 
tecas, las limitaciones de la forma actual de la pro- 
piedad , la policía urbana y gubernamental, el de- 
recho electoral, la beneficencia reglamentada, los 
tribunales infalibles, los sellos y timbres , los se- 
guros, etc., etc. Todo esto si bien garantiza la vi- 
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da media, imposibilita el genio. Y un genio no 
puede avenirse con esto y protesta , y unos recla- 
man el anarquismo y claman contra el deber co- 
mo Ibsen, otros, como Tolstoi, cantan ditaram- 
bos al estado salvaje, ó como Richepin envidian á 
ciertas civilizaciones primitivas antiguas en que 
nada de esto se conocía. 

En efecto, hoy la ley á uno, por mas genio que 
sea, solo le reconoce como á simple ciudadano, y 
en cambio, á cualquier estúpido que se haya pasa- 
do unos años embrutecido, ascendiendo en un es- 
calafón cualquiera, le señala honores y le pone por 
encima del verdadero talento. Y uno de los que 
son hombres colectivos , hombres Humanidad, tie- 
ne que ceder ante uno de esos hombres que no 
son mas que un caso particular en la Naturaleza, y 
aún á veces tiene que verse explotado por esas in- 
significancias humanas. Esto reclama con urgencia 
una Revolución para bien de la misma especie hu- 
mana; esto reclama hoy algo que el siglo pasado 
no vio, con su teoría de que todos eran capaces de 
hacerlo todo en igual grado, con igual grado de 
instrucción y de voluntad consciente , defecto del 
Rousoniamismo que las sociedades modernas pa- 
gan ahora. Se han destruido las sagradas gerar- 
quías religiosas sin reemplazarlas por las superiori- 
dades naturales humanas, y hoy la única superiori- 
dad reconocida es la burocrática, fría, artificial , ó 
el dinero agiotista y explotador. 

Pues esto que el pueblo vé y reclama , lo sien' 
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ten aún más los genios y lo expresan por ese 
amor, unos^ á sociedades pasadas bárbaras, otros 
á estados salvajes de razas inferiores, otros cla- 
mando la destrucción de lo existente, y aún algu- 
nos, cual Hartmann, la destrucción de todo, el Ni- 
hilismo absoluto. 

A Richepin se le ha figurado que este mal era 
hijo de las civilizaciones Arias. Y se ha creído que 
el turanio nómada no lo sufría, equivocándose, 
pues el turanio era un nómada semi - insurecto en 
cuanto era raza militante ó paria ( y aún se resig- 
naba mucho) pero en constituyéndose en estado 
hallábase mil veces más oprimido, que el Aria, 
acatando voluntariamente todas las gerarquias, á 
más de sus supersticiones. No ha visto que eso de 
que se queja es la última ó una de las últimas tras- 
formaciones de la Fatalidad , ó sea la Fatalidad 
atenuada y subdividida, que ya no aplasta al Hom- 
bre, y si solo le dificulta é incomoda, y que el he- 
leno y el latino han sido los únicos que han com- 
batido la Fatalidad bajo todas sus formas , divini- 
dad, tiranía, imperio, gobierno, riqueza, capital, 
jerarquias, rutina. 

Un ejemplo: En España, en suma, la población 
puede dividirse en dos razas. La Aria, ( celta, gre- 
co -latina, goda) ó sea del Ebro al Pirineo; y la 
que ocupa del Ebro^al estrecho, que,en su mayor 
parte , no es Aria sino semita, presemita, y aún 
mogólica ( gitana) esa raza predilecta de Riche- 
pin. Pues bien, la que proporciona la mayoría de 
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funcionarios, de adeptos, y de gente que acata y 
sufre resignada esa máquina diñcultativa del fun- 
cionalismo administrativo - gubernamental , es la 
raza que va del Ebro al Estrecho de Gibraltar, cas- 
tellanos^ andaluces, estremeños, murcianos, etc. 
Ella dio los corchetes del Santo ofício, ella los es- 
birros de todas las tiranías^ ella los ministros de 
todas las reacciones^ de allí salen las guardias pre* 
toríanas^ allí se originó el caciquismo^ de allí nos 
vienen polizontes de toda clase y especie, inspec- 
tores, intendentes, y ella da esos empleados que 
se creen con el deber de dificultar la tramitación 
de los expedientes y de las comunicaciones. Solo 
las razas godo -latinas de las provincias del norte, y 
solo ciertas clases de las ciudades latinas del sur 
se han opuesto al despotismo gubernamental y 
han proclamado y sostenido las instituciones libe- 
rales. Los vascos por una estraña parodoja, odian- 
do esta complicación burocrática que dificulta la 
vida, han vuelto los ojos hacia atrás , y cual Ri- 
chepin al remontarse á los turanios , hanse creido 
encontrar el remedio en un rey absoluto que les 
concediera el administrarse regionalmente á la an- 
tigua usanza. Así es que solo las razas Arias , y 
de estas, las latinas, son, hasta hoy. razas inde. 
pendientes por temperamento. 

El tipo de Jean Richepin es interesantísimo. Su 
busto es el del Lucio Vero que existe en el Museo 
del Louvre. Toda su cabeza, si exceptuamos sus 
ojos glaucos, no puede ser más latina. Tiene el 
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propio aspecto de un emperador ó de un kirite ro- 
mano. Hemos visto un bajo relieve antiguo halla- 
do en Epiro que representa un Arconte. Es el 
retrato de Richepin , exacto. Pero él se empeña en 
no ser ario, y se atribuye un origen turanio. Ha 
sentado plaza de voluntario Tártaro. Si escucháis 
sus cantos, él preexistió en un antepasado suyo que 
entró á caballo talando los campos europeos con 
Atila, Gengiskan ó Tamerlán. Cual aquellos ricos 
que ayer fueron proletarios , y que avergonzándose 
de su origen humilde se hacen fabricar un árbol ge- 
nealógico para descender de un caudillo de la Re- 
conquista , asi Richepin se ha fabricado uno para 
descender de un bárbaro mogol ; y no obstante , 
nada más latino, y aún diré más helénico que él. 
Carece en absoluto de la multiplicidad enfermiza 
y de la nimiedad frivola del tártaro; tampoco tie- 
ne nada de las supersticiones depresivas de la raza 
amarilla, de los fetichismos aterradores, ni de su 
estupor inactivo. Su literatura es la de la época 
viril de los pueblos. Nada del mal gusto asiático. 
A ser turanio habría tenido refinamientos chines- 
cos , astucias capciosas , rebuscamientos de lengua- 
je. El, al contrario, tiene la robustez del Zonda, 
la de los Vedas , la de los cantos Homéricos, Las 
minuciosidades no lo enervan , ni la galantería le 
vuelve soso. Nada de esas cualidades finas , peque- 
ñas, sutiles propias de las razas amarillas; ni de 
sus quejidos y lamentos. No es uno de esos trova- 
dores plañideros de serrallo, eunucos hasta del 
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sentimiento. El es masculino, potencial, genera- 
dor. Podrá tener furores , pero no quejas; en lugar 
de quejarse protesta , impreca y blasfema. Com- 
bate firme, y quiere morir de pié sobre la arena. 
Lucha siempre con bravura, y cual el Quijote no 
cuenta sus enemigos; la mayor talla de estos le da 
mayores bríos. Hasta se atreve con los dioses y 
entra en los Olimpos espada en mano , y es mas 
grande que los mismos dioses que destrona. 

El individuo en esas razas asiáticas no tiene esa 
independencia salvaje que él supone ; es un núme- 
ro y ni aún eso, pues un número supone distin- 
ción; es solo un átomo innumerado, que forma 
parte de un conjunto y no tiene valor sino en cuan- 
to se llama legión. Su existencia poco vale ; no 
cuenta para nada su muerte. Así, la vida se le pre- 
senta solo bajo el aspecto fugaz de la destrucción. 
En la India la sangre amarilla engendró el culto 
de Siva; en Rusia y Alemania el oblomovisfno y 
el pesimismo neobudista. La idea de la libertad 
no la conoce esta raza. La de la personalidad hu- 
mana es en ellos vaga y confusa ; y reconocen 
siempre, y se subyugan voluntariamente, á las ra- 
zas ó jerarquías superiores, ó las que castigan. 

En cuanto á sentir la Naturaleza en su plenitud, 
ni soñarlo. Para sentir la Naturaleza se ha de ser 
distinto de ella, tener personalidad diferenciada 
aparte, y el tártaro está sumergido aún en ella. 
Con su caballo forma uno. El turanio no es un 
hombre ; es un centauro. Y los paisajes, no tenien- 
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do él nada ni poseyendo nada, le son completa- 
mente indiferentes. Además él siempre ha visto 
solo estepas, campos secos, llanuras áridas, y no 
conociendo los beneficios de una Naturaleza exu- 
berante no la admira. 

En cuanto al Arte, no lo siente ni lo compren 
de. Solo comprende el artificio. Es á lo más artí- 
fice; nunca artista. Ese detallismo, esa multiplici- 
dad , esa paciencia , los aplica á sus ornatos. Del 
color solo siente los tonos enteros , simples. Así 
hace adornos y decora con pespuntes, repiquetea- 
dos, y pedacitos de cuero, de marfil ó de metal, 
pequeños, diminutos, combinados, formando sen- 
cillas figuras geométricas, amarillas, rojas, ver- 
des, negras ó blancas, con oro, plata ó cobre; y 
nada más. Sus joyas son filigranas. Véanse sino 
los vestidos de los gitanos, los trabajos de los boe- 
mios , los tapices y ameses de los tártaros y todas 
las manufacturas de los chinos. 

Pero Richepin es todo lo contrario ; es activo ; 
sensitivo y sensual , pero enérgico. Su ferocidad es 
afectada ; su grito horrísono es el de la máscara 
de un trágico griego ; no le oiréis el afeminado fal- 
sete del canto plañidero de un paria de tez amari- 
lla y pómulos cuadrados, sino la maldición ó la 
blasfemia heroica de un Prometeo. Cuando blasfe- 
ma , blasfema porque siente la vida con una inten- 
sidad candente y con una personalidad potentísi- 
ma y enteramente diferenciada del medio ambien- 
te, y viendo la injusticia triunfante, la belleza pros- 
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crita , el Hombre esclavizado por sus preocupacio- 
nes, prorrumpe en imprecaciones heroicas contra 
todas las fatalidades , empezando por la hipótesis 
de un Dios Padre ó Redentor, que él juzga ser so- 
lo causa de sumisión y embrutecimiento, y ene- 
miga de la dignidad del Hombre. Richepin no es 
un artífice sino un artista, y un artista arquitectó- 
nico, pues siente en masa y aboceta en conjunto 
con energía titánica; y solo después de haber pues- 
to los conjuntos, detalla, ajusta y cincela como un 
joyero florentino. Su grito de independencia es el 
de un héroe de tragedia griega, su apasionamien- 
to es el de un artista ateniense. Para él la forma 
bella es Moral y es Justicia, y la armonía Ley. 

Pero él quiere ser turanio y , en su ópera E¿ ma- 
go^ esforzóse en ennoblecer los antepasados de 
su familia adoptiva , dándoles un carácter y un vi- 
gor noble que jamás tuvieron; y esto, aún á ries- 
go de falsear completamente la Historia, lo cual 
no deja de ser muy frecuente en los artistas. Wag- 
ner mismo, en su célebre Tetralogía, nos presenta 
aquellos dioses teutones, bárbaros, brutales, feos 
é innobles, bellos como si fueran las divinidades 
del Olimpo Helénico. Vodan en la escena de Mu- 
nich y de Beiruth , parece un Marte; las Walki- 
ries, amazonas clásicas; Hela, la Palas Atenea. 
Si los contemporáneos del Hedda Watrundfris. 
mal volvieran , no los conocerían. Tal pasa con los 
turanios de Richepin. Hasta Zoroastro está con- 
vertido á su culto. 
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El fundamento del supuesto origen turanio de Ri- 
chepin helo aquí , y contamos con su benevolencia 
al revelar la confesión íntima que nos hiciera, y en 
ella apoyaremos nuestra afirmación de que es, 
un plus quaní latinus. Su padre era médico Militar 
en la guerra de Argelia. en 1849 cuando él nació, 
en Medeah provincia de Argel. Así resulta que Ri- 
chepín es africano de casualidad. Su padre era hi- 
jo de una familia de la Thierache, pequeña comar- 
ca del Norte de la Picardía , que ejercían el oficio 
de cesteros, de padres á hijos, á partir del siglo XVI. 
Todos fueron campesinos que cultivaban esta in- 
dustria artística , escepto dos ó tres que fueron mú- 
sicos ministriles, distinguidos en el violín. Y aquí 
viene el dato en que apoya Richepin su Turanismo, 
Al decir de ciertos etnólogos franceses, los cam- 
pesinos de esta comarca presentan ciertos caracte- 
res étnicos anteriores á la inmigración de los Aryas. 

Además, el valle principal de la Thierache, es 
de tiempo inmemorial una de las vías por donde en- 
tran en Francia los gitanos, los cuales, cree Riche- 
pin , que han dejado allí su raza y según él su in- 
fluencia es visible en la ingeniosidad decorativa de 
los campesinos, que son artífices naturales de ces- 
tos cuevanos y otros artefactos de mimbres. Estas 
son las dos particularidades, harto vagas por cier- 
to, que le sirven de apoyo para afirmar su ascen- 
dencia Turania. Y añade Richepin que su apelli- 
do es nombre tópico del país. 

Pero á esto hay que oponer , á más del carácter 
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y genio de nuestro poeta, y de lo que su apellido 
no puede ser mas latino, que los gitanos no se 
cruzan. Nunca hay memoria de que se hayan mez- 
clado con las razas de un país, ni aún en Andalu- 
cía, donde se han llegado á fijar y tomar carta de 
naturaleza. El gitano vive aparte, se queda ó pasa 
por una comarca, pero no deja sedimento. 

Mas, la madre de Richepin, hija de Dreux ( Eure 
et Loire ) nació de un padre forjador muy artista é 
ingenioso en su oficio , de un temperamento aven- 
turero, que había viajado por toda la Francia , y ca- 
si por toda Europa. Éste á su vez era hijo de un 
célebre cerrajero Flamenco , buen mozo , moreno 
aceitunado, de negro pelo rizado, y que presentaba 
todos los caracteres de un español de pura raza, y 
al cual se le llamaba El Español de apodo. Ade- 
más, era hijo de Gante, ciudad en que nuestros ter- 
cios imperaron muchos años, en la que se encuen- 
tran nuestros tipos más puros, si cabe, que aquí 
en la Península. 

En la especie humana, en la descendencia, un 
carácter adquirido por un individuo, ó heredado, 
descansa en su progenie femenina, está latente 
en la mujer, para manifestarse con mayor vigor, ó 
de una manera más clara y precisa, en el nieto 
masculino. En la mujer el alma dormita y la cua- 
lidad se nutre, sin manifestarse, para despertar en 
el hijo de una manera mas enérgica. 

Y como fisiológicamente está probado que el 
alma el hombre la hereda más de la madre que 

6 
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del padre , y como en él está patente el tipo her- 
cúleo del forjador y nuestra faz morena y barba ri- 
zada, además de la mandíbula inferior poco alta y 
redonda, carácter de la raza latina, podemos añr- 
mar que Richepin, es Ario, latino, y español de 
origen, por añadidura, mal que le pese. ¡ Sí! somos 
de la misma raza y de la misma pasta, y querién- 
dolo ó no, es el nieto del artístico forjador flamen- 
co, nieto á su vez de alguno de nuestros aventu- 
reros que á Flandes fueron con D. Juan de Toledo, 
D. Luis de Requesens, ó el Duque de Alba, y cu 
yo nombre ignoramos. 

Sus ojos glaucos, ó leonados, que Richepin to- 
ma por seguro indicio de turanismo originario, son 
producto de la evolución de ojos negros en países 
frios, que al cabo de algunas generaciones , en un 
ambiente que no es el suyo, pierden de su brillo y 
de su intensidad de color. Y los ojos de Richepin 
son de ese color, y no del tinte de aceite verdoso, 
estriados, como ciertas ágatas, que caracterizan 
las razas amarillas. Además de que , esta observa- 
ción antropológica no tiene lugar aquí pues de su 
confesión resulta que Richepin ha heredado el tipo 
de ojos y de cara de su madre, y sus abuelos tura- 
mos serían , en tal caso , los paternos. 

De modo que los apoyos de su turanismo, que 
eran el color bronceado de la piel, los ojos glau- 
cos, y la tendencia aventurera nómada, quedan 
destruidos, por haberlos heredado de su madre de 
origen hispano • flamenca. Su tendencia aventure- 
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ra, enfática, insurreccional, heroica, casi megoló- 
mana^ trasunto es de la raza española y de sus 
componentes, no de la raza mogola, supersticio- 
sa^ fetichista^ adoradora de todo lo que pega, aba- 
te, domina ú oprime; autoritaria y sumisa. Si sale 
de sus comarcas asiáticas es por hambre , para pi- 
llar comarcas en donde cree encontrar víveres. No 
como los Iranios -Parsis, ó los Árabes, que con- 
quistaban tierras para una idea, los latinos para ex- 
tender la universalidad del Derecho, los españoles 
para adherir almas á la Religión universal del Cris- 
to, que creían ser la única verdadera. 

Si en una edición definitiva de sus poesías repro- 
duce su Canción de la sangre le rogamos que escu- 
che mas atentamente sus arterias , y los ruidos de 
guerra, de conquista, de transmigración continua 
que oyera, le resultarán provenir de seres que vi- 
vieron en las alturas del Irán en continua lucha 
con los Turanios, ó de otros que se extendieron 
por Occidente á proclamar ideales humanos. Los 
cantos de los Tártaros y de los Unos le resultarán 
entonces cantos enemigos. 

¡Sil, abstrayéndome y remontándome, yo veo 
entre sus antecesores, allá lejos, en la antigüedad 
mas alta, un Iranio defensor de la luz, Assavan 
forzudo y bravo cazador de fieras, soldado de Or- 
muzd nunca vencido, cuyo nieto bajaría con Ciro á 
las bajas regiones del Asia á tomar al asalto la Ba- 
bel corrupta. Confusamente podría dibujarse des- 
pués un Alejandrino neoplatónico víctima de los 
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anacoretas como Ipatia. Más tarde diviso un Aba- 
sida que con Tarik ó Muza viene á España y entra 
triunfante llegando hasta el Pirineo. De otro lado 
surgiría un Rodio de Emporión cincelador de ca- 
mafeos^ artista en esculturas preciadas, y también, 
luego, un Pretor ó Centurión de los que en la Jspa- 
nia Tarraconensis proclamaron el Derecho huma- 
no de la República Romana. De estas razas fundi- 
das saldrían gentes de guerra en la Edad media, 
ó algún trovador nómada; y después, un soldado 
español, tal vez ex - estudiante en Salamanca, otro 
don Juan aventurero y poeta, que en busca de 
amor y gloria habría hecho la proeza de poner 
su pica en Flandes ; y de allí se originaría el ce- 
rrajero de arte llamado El Español, y el artífice 
viajante, padre de su madre, de la cual Richepin 
ha heredado su genio y su figura , tal vez modifi- 
cado ligeramente por el elemento franco -celta que 
su padre le legara. 



? 



Acabando estábamos este estudio sobre nuestro 
amigo cuando recibimos una carta suya en que 
nos decía textualmente lo que sigue; 
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Paris 6 Octubre 1894. 

« Mi querido amigo y compañero: 

« Adjuntos van los escritos que me pedís. 

« ¡Sí!, vuestras inducciones relativas á los ojos de 
mi madre son justas. En absoluto, mi mirada es 
la suya, (color leonach^ clarísimo,) Por lo demás ^ 
aunque no me hayan completamente convencido 
vuestros argumentos , me han interesado vivamen- 
te. Admitamos que ambos somos intransigentes, 
Completamente Turanio, no^ por cierto; ni lo soy ^ 
ni he pretendido jamás serlo, Pero de seguro que 
debajo de mi piel amarillenta se encontrarían al- 
gunas gotas d£ sangre gitana, » 

« Pero de todos modos ¡ sí! yo creo que la masa 
atávica es lo que decís, Y ya que el prob erbio dice 

que « POR LA OBRA SE CONOCE AL ARTISTA » y O 

aguardo vuestras conclusiones inducidas de las 
mías. Sean las que fueren^ vuestro estudio me in- 
teresará apasionadamente como ya me interesa an- 
tes de conocerlo, » 
« Vuestro amigo , 

Jean Richepin, 

A lo cual contestamos después de darle mil gra- 
cias por las frases corteses del fínal de su carta : 

« Entrando de fondo en la cuestión^ he de deciros 
que es imposible^ no que yo ^ sino que ningún an- 
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tropólogo^ pueda determinar de una manera exacta 
si tenéis ó no, en una proporción tan mínima, unas 
gotas de sangre amarilla. Tenemos dos padres^ 
cuatro abuelos y ocho bisabuelos^ diez y seis etc. etc, 
de modo que al llegar á ocho ó nueve generaciones^ 
descendemos de tanta gente que ya es imposible 
averiguar de quién somos los descendientes direc- 
tos^ orgánicamente y en esta mezcolanza y lucha de 
constituciones personales, Pero, como decís muy 
bien, la masa atávica , que en vos se revela^ es 
Aria, grecolatina, y hasta me atreveré á decirlo, 
bastante española. 

Con la sangre pasa lo mismo que con los guisa- 
dos, con las esencias, y hoy, como modernamente, se 
ha estudiado, con los metales radiantes. Hay susta7i- 
cías que empleadas en masa son nocivas , y apes- 
tan. El pimiento, la sal, los ajos, etc. estropean un 
plato. El almizcle y la esencia de rosas vuelven in- 
soportable un perfume ; y en las luces radiantes, el 
hierro y otros metales análogos matan la luz; pero 
empleados en dosis extremadam£nte mínimas, el 
guisado resulta gustoso, el olor agradablemente 
suave y la luz adquiere un tono solar sumamente 
simpático y calmante para la vista, ¡ No podría pa- 
sar lo mismo con la sangre en la mezcla de las ra- 
zas? Vn sabio antropólogo holandés ha pretendido 
que la civilización Griega fué tan completa y tan 
artista por tener la raza helénica unas gotas de 
sangre etiope. ¿ Quién sabe si un dos por mil (fe 
sangre amarilla puede haber dado una ligera pe- 
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numbra de perfume exótico á vuestra sangre Aria? 

De todos modos ^ puesto que por la obra se cono- 
ce al artista^ yo afirmar puedo ^ que el Richepin 
que escribe , él que piensa y siente ^ el que quedará 
por su manera de sentir y de pensar ^ es Ario, y á 
más de Ario, lo repito^ grecolatino y mediterráneo ^ 
de la madera de los Lucrecio y los Eskilo, » 

Os quiere y os admira vuestro amigo 



Pompeyo Gener, 



I 



Finalmente afirmaremos que Richepin es poeta 
y dramaturgo , y esencialmente dramaturgo á más 
de poeta. En su sangre los glóbulos que de sangre 
española heredara rutilan cual estrellas. Siente el 
drama íntimamente , á lo Calderón, á lo Lope, 
tanto que hasta es dramático en sus novelas y en 
sus poesías , y dramático con la grandiosidad es- 
pañola antigua. Yo no le concibo sus personajes 
más que con la capa y la espada , ó bien calzando 
el coturno. Tiene que estar siempre sobre la mise- 
ria y la vulgaridad terrestre , y lo está. Si se su- 
merge en el fango de lo actual y de lo terreno , es 
para elevarse y elevarse muy alto , cual el árbol 
que hunde sus raíces en el estiércol para dar flores 
muy bellas y muy sabrosos frutos. 
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Es dramaturgo por esencia. En cada uno de sus 
dramas todo vive de una vida propia y se comple- 
ta ; y se completa con una acción distinta para ca- 
da personaje y para cada grupo convergiendo to- 
das á la acción común que da el efecto total dra- 
mático. A cada personaje, lo presenta, no bajo un 
aspecto único é idéntico siempre, (el leitkfnotif 
de Wagner) manera inocente de representar los 
caracteres. Da la vuelta á la figura y nos la enseña 
por todos sus cuatro costados. Y además , por den- 
tro y por fuera, sensitiva y psicológicamente. Eche- 
garay y otros dramaturgos de la verdadera madera 
se contentan con presentarnos los personajes de 
perfil ó de frente. Richepin les da la vuelta, los 
transparenta, y luego los pone en relaciones di- 
versas , y nos los hace comparecer bajo todos los 
contrastes de que son suceptibles. 

Y luego las situaciones en sus dramas , se enca- 
denan , surgen los incidentes , las peripecias se pre- 
paran, el interés se anima. En lugar de la mono- 
tonía de un hecho que se cumple fatalmente por 
la premeditación del autor, á través de peripecias 
distintas , el movimiento natural y las sorpresas de 
la vida. Con una simplicidad lineal melódica , pu- 
ramente helénica, la construcción dramática se ex- 
tiende y se entrecruza en sentidos diversos , sin per- 
der nunca la arquitectura. Su forma varía quedan- 
do siempre una. 

Es heleno en todas sus manifestaciones. Tiene 
la fuerza hercúlea de Eskilo y la gracia masculina 
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de Sophocles. Los hombres que pone sobre la es- 
cena recuerdan los Titanes. Recién salidos del 
block de los colosos, al tomar su verdadera estatu- 
ra, conservan aún algo de granítico. Hasta ence- 
nagados en nuestra vida vulgar moderna, tienen 
en el alma los destellos de la edad heroica. Ved 
en la Glu la madre que venga al hijo , y el doctor 
que asume la responsabilidad del homicidio. 

Encarna lo sublime en lo natural ; y lo que es 
más, en lo natural presente. Todo ser humano, en 
Richepin, puede reconocer un abolengo Homérico. 

Efectivamente , sus héroes no son turanios ; los 
turanios no tienen heroismo , si se sacrifican es por 
carecer de personalidad. Sus héroes en lugar de 
sufrir el destino , en vez de acatar las voluntades 
divinas, las maldicen intrépidamente, se revuelven 
contra el Hado, desprecian la Providencia; y aun 
cuando en la lucha son vencidos, desplegan siem- 
pre el noble juego de sus facultades y de sus pa- 
siones , superiores á las de las fuerzas divinas ó fa- 
tales. Su alma rebosa de pensamientos originales, 
su voz de palabras nunca oídas hasta entonces. 
Disculpan sus actos concientes , los revindican , y 
disputan al hado la dirección de su vida. La Fata- 
lidad puede oprimirles , matarles , pero no anular 
su conciencia. Prescinden de la Providencia , y si 
conviene la contrarrestan. Son más fuertes que la 
Divinidad misma. 

Y esta grandeza moral de sus ficciones va revés- 
tida de una forma perfecta. Nada del fasto orien- 
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tal, ni de la minuciosidad de detalles, cual la es- 
pléndida y bordada túnica de su Jefe tártaro. Des- 
nudos como el atleta que en la arena contrae sus 
nervudos miembros, ó como la vestal virgen que 
va cubierta solo de sencillos velos , bellos por la 
sencillez misma de sus pliegues, se presentan sus 
personajes en sus dramas. Pero esa belleza de lí- 
neas , esa corrección clásica , no es la corrección 
fría del neo - clásico ó del parnasiano ; velada por 
el ritmo y la pureza del contomo , esa suavidad de 
líneas, está dorada por una luz caliente, acusa los 
más pequeños movimientos del alma, agrandán- 
dolos por medio de relieves de expresión , de in- 
flexiones de ritmo , de cadencias de corte y de 
número. Al esteriozarse en sus creaciones , todo es 
amplitud potente, sonoridad grave, ingenuidad ex- 
presiva , familiaridad regia , profundidad sentida. 
La emoción crece de su propio ritmo. En el seno 
de su drama el espanto parece más terrible, pero 
de un terror heroico que espantado eleva; y el 
amor es más ardiente, abrasando cual incendio 
que al inflamar ilumina. 

Siempre la fuerza está en él mezclada á la ele- 
gancia y á la gracia; hasta cuando quiere ser bár- 
baro es altamente griego. La molicie no empaña 
su ternura. Si tiene asperezas, son viriles como las 
de Eskilo ; si tiene ternuras , son de un corazón po- 
tente cual el de Sófocles. La boca melodiosa pue- 
de contraerse, sublevarse, gritar, blasfemar y lan- 
zar dardos contra la divinidad misma, pero sus 



dardos no son envenenados, su furor no se mancha 
con la maldición. Ningún decaimiento en él , ni 
nii^una bajeza. Sus personajes al momento de pe- 
recer son tan ento-os como si estuvieran salvos. La 
savia que circula por sus dramas es como una san- 
gre noble inflamada por un vino generoso. 



I 



Tal es Richepin, novelista, poeta, dramaturgo, 
escritor, en una palabra. No sabemos si nuestra 
pluma habrá sabido sugerir su esencia, su modo 
de ser , su alma , al que haya leido este estudio. 
Solo diremos que tal es el efecto que nos produce 
en sus creaciones, y que hemos procurado expre- 
sarlo con la mayor sinceridad posible. 




SARAH BBRNHARDT 




A presente época eminentemente 
humana y ausente de todo tras- 
cendentalismo, aquí en Occidente 
se caracteriza por un desmedido 
amor á la vida y al goce, y como 
consecuencia, por una decidida 
andón á todo lo que tienda á embellecer nuestra 
existencia en este suelo. Los más eminentes pen- 
sadores, y entre ellos el mayor entre los modernos, 
el gran Spencer, han proclamado que el fin de la 
moral es el placer, puesto que los dos fenómenos 
primordiales de la sensibilidad : el Placer y el Do- 
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lor^ indicaban el primero aumento de vida, y el se- 
gundo disminución, ó muerte. Todos los procedi- 
mientos intelectuales, con todos sus resultados, 
instituciones , leyes ^ máquinas . organizaciones , 
etc. , no deben de tener mas fin que el de acrecen- 
tar el primero de dichos estados : LA vida , y con 
ella el bienestar, ó viceversa. ¿Qué de estrafto, 
pues, si el Arte siendo, como es, exaltador de ac- 
tividades vitales, comunicador de energías, fuente 
de estados superiores de sensibilidad, hoy alcanza 
una altura y una estima mayor que en ninguna de 
las pasadas épocas? 

El utilitarismo mercantil, este positivismo prác- 
tico raquítico, que solo atiende á lo del momento, 
ha impreso, por su parte, su sello en las Artes 
todas. El arte contemporáneo no presenta los apa- 
sionados arranques del romanticismo, ni las trági- 
cas figuras de los héroes clásicos , ni las ideales 
concepciones de los pintores italianos, ni las deli- 
rantes construcciones de los edificios ojivales. Hoy 
solo deleitan al público las pinturas directas del 
natural , el arte solo realiza lo que es observable 
y de ello saca su belleza. Y salvo algunos ensayos 
de los impresionistas y decadentes , ensayos pura- 
mente, sensacionales, y circunscritos á la mera 
impresión óptica, el Naturalismo más profimdo 
predomina en la Estética. 

A los artistas, pues, se les pide que nos represen- 
ten los tipos de la realidad, mas reales, mas acen- 
tuados , que no nos los presenta la sociedad y la 
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Naturaleza misma ; y se exige de ellos que de la 
Naturaleza y de la sociedad abstraigan lo culmi- 
nante, y nos lo ofrezcan vivo y animado, para lo 
cual se necesita una fuerza de observación y de 
abstracción mucho mayor que para las Artes en 
que corre libre la fantasía. 

De aquí la importancia que los artistas han to- 
mado en la época actual, tanto que bien puede de- 
cirse de ellos que constituyen una verdadera aris- 
tocracia, por todos reconocida. 

De entre los artistas los que se dedican á hacer- 
nos sentir por medio de varias artes combinadas, 
como son los líricos y dramáticos , que nos repro- 
ducen como actuales las creaciones de los músicos 
y de los poetas , son los que hoy día alcanzan los 
mayores éxitos. 

Entre los individuos que figuran en primera lí* 
nea en esta aristocracia internacional, hay uno cu- 
yo nombre corre de boca en boca , cuyas faculta- 
des han llegado á producir la admiración del anti- 
guo y del nuevo continente. ¡ Sarah Bernardt ! 
Talento universal que por solos sus merecimientos 
ha sabido conquistarse fama en todos los países 
civilizados ; inteligencia masculina por lo que se 
aparta de la propia de la otra mitad del género 
humano, y femenina por la finura de los detalles 
y por la delicadeza del sentimiento. 

Generalmente la mujer, y en especial la mujer 
artista , siente irresistible afición á todo lo que se 
aparta de la regla, ó á todo lo que no reconoce 
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método alguno , á todo lo que prescinde del ajus- 
te con la realidad ; Su norma es el carecer de ley , 
en una palabra, el capricho. Sarah Bernardt se ha- 
lla dentro de su sexo en cuanto realiza tales con- 
diciones; pero la mujer común no llega á realizar 
las voliciones hijas de su imaginación , dándoles 
formas tangibles y reales, pues le falta la fuerza 
necesaria para ello ; y si las realiza lo hace de una 
manera vaga é indeterminada. En esto es en lo 
que la Sarah se aparta de su sexo. Concibe una 
idea y al instante determina ponerla en práctica. 
Ningún obstáculo la arredra , nada la detiene , su 
divisa es « Quand mente » ; y lo que realiza tiene 
siempre serie , precisión y relieve , cualidades esen- 
cialmente masculinas. 



I 



Puede decirse de la Sarah Bernardt que su in 
dividualidad es una unidad complexa. La gama 
de tonos que recorre es infinita ; Apenas hay arte 
que no domine. Una flexibilidad maravillosa es su 
cualidad fundamental. Difícilmente podría encon- 
trarse una inteligencia más diferenciada unida á 
una voluntad más enérgica. En ella se reúnen las 
cualidades del clasicismo antiguo , del romanticis- 
mo moderno, y del orientalismo. Sin salirse del 
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realismo más estricto, nos presenta ráfagas de un 
idealismo soñador. Aspasia, sirviendo de modelo 
á los escultores helenos y conversando con los fi- 
lósofos de Atenas , personificó la Grecia Antigua. 
Hypatia en Alejandría predicando el Platonismo 
y muriendo á manos de los anacoretas , fué la 
encamación de esa época de tránsito en que na- 
ció el cristianismo de la compenetración del anti- 
guo Oriente con el Mundo latino. Clemencia Isau- 
ra reasumió el movimiento poético de los países 
del Mediodía en la Edad media. Victoria Colonna 
presidió el Renacimiento italiano. Madame Stael, 
representa el Imperio. La Sarah Bernardht polí- 
glota, escultora, cómica, pintora y literata, resi- 
dente en París y viajando por el antiguo y el nue- 
vo continente, es la imagen viva de nuestra época 
cosmopolita , enciclopédica , sincrética y universa- 
lista. 

Existe una sociedad superior, escén trica, entre 
fija y nómada, á la cual pertenecen los príncipes 
del Saber, del Arte, del Sprit, de la Belleza y de 
la elegancia, más que los de la sangre y de la for- 
tuna, aunque ambas cualidades no obsten para 
entrar en ella, cuando se posee alguna de las de- 
más. Esta sociedad franca, que podría llamarse el 
Cosntopolytan Club y se encuentra diseminada en 
todos los grandes centros. El rigor del invierno lo 
pasa en los sitios de Niza ó de Pau, ó viajando por 
Italia y España. Hállase en las estaciones medias 

en París, en los chateaux cuando las grandes cace- 

7 
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rías, y en Londres durante la season; y después del 
grandprix^ veranea en los sitios de aguas ó de ba- 
ños del Pirineo , ó de Suiza , del Rhin ó de Esco- 
cia, ó en las playas de Bretaña, de Bélgica ó de 
Holanda. Esta sociedad que se da cita en todas las 
grandes exposiciones Universales, que se halla pre- 
sente en los grandes acontecimientos, que hoy oye 
una ópera de Wagner en Beiruth, mañana asiste á 
un estreno de Boito en Milán ó en Bruselas , para 
entusiasmarse luego delante de un cuadro de Puvis 
de Chavannes en París , de Makart en Viena ó de 
Burne Jones en Londres, esta sociedad librepensa- 
dora y elegante, sabiamente spirituelle, á la vez 
profunda y mundana, sensual y desinteresada, tie- 
ne por presidente, no electo, sino de derecho pro- 
pio , la Sarah Bernardt que la resume y sintetiza. 
Agita á la Sarah Bernardt la necesidad de mo- 
verse y conmoverse , de vivir en el presente y en 
el porvenir, en París y en el Mundo. A veces la 
contraría el no poder redoblar las sensaciones, el 
no poder alcanzar el colmo del sentimiento. Con tal 
avidez de actividad un arte no hubiera sido bas- 
tante para ella. Sintiendo la Naturaleza como la 
siente , los medios de realizar su personalidad ín- 
fima importábanle poco. La idea potente, el sen- 
timiento enérgico y justo , se traducen siempre y 
no importa por que medio. Así, observó el co- 
lor en la Naturaleza , cogió los pinceles y pintó ; 
estudió las formas, tomó el cincel y esculpió; re- 
flexionó sobre mil diversos temas , y brotaron de 
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su pluma artículos y libros; y todo con carácter 
propio é individualidad marcada. 

El mismo poder de ejecución tiene en los ejer- 
cicios que en las artes. En todos, su habilidad es 
prodigiosa. Monta como un Jockey ; guía como un 
auriga consumado; se remonta en globo libre ó 
cautivo desafiando á los areonautas más osados. 
Juega al volante y al criquet como un colegial in- 
glés; tira varias armas como un militar; viste el 
traje masculino como un estudiante. En la guerra 
tranco -prusiana fué hermana de la caridad^ tendera 
en el Paris - Murcia ^Vierrot en las pantomimas 
del Trocadero , Emperatriz de Oriente en Teodo- 
ra , encarnación femenina de la época de Luis XV 
en Adriana Lecouvreur, cortesana redimida por el 
amor en Marión Delorme , heroína mística en Jua- 
na de Arco, y excelente camarada en el C¿u6 de 
los hidrópatas. 

Aptitudes universales, adaptación cosmopolita, 
éstas eran las cualidades para llegar á ser la pri- 
mera de las artistas ; y lo fué. 

Así, en la escena, lo mismo caracteriza las 
afecciones apacibles, cual aura matutina llena de 
aromas y de suaves cánticos , que el huracán de 
la pasión al desencadenarse preñado de tempesta- 
des. El mar, espejo del firmamento, no retrata tan 
fielmente los cambios de la atmósfera, como la 
Sarah retrata los cambios del corazón y del pen- 
samiento. Es eminentemente subjetiva , y hace ob- 
jetivo todo lo que concibe. Sin perder nada de su 
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personalidad, se transfigura como los dioses de 
los poemas índicos. De Frou-Frou á Yzeyl, mu- 
chos y diversos son sus avataras. Todos los carac- 
teres adopta su espíritu ; todas las formas reviste 
su figura, todas las expresiones afecta su fisono- 
mía ; y en cada tipo á cada momento varía el as- 
pecto de sus facciones; pero, ya terrible, ya tier- 
na, siempre tienen un no sé qué, que cautivan; y 
sobre el conjunto armónico de los detalles que 
constituyen la expresión de su rostro, predomina 
constantemente el fulgor velado de una mirada in- 
teligente que revela un cerebro privilegiado, y que 
atrae como un imán del espíritu. 

Así es que todos los retratos que de la Sarah 
Bemardt han hecho notabilísimos artistas , todos 
son bellos todos notables , pero todos parecen efi- 
gies de personajes distintos. Véanse , sino , los de 
Clairin , Lepage , Abbema, Goldscheider, y las 
fotografías de Nadar, y otros. 

Como se transforma, como deja de ser la Em- 
peratriz de Oriente, para metamorfosearse en la 
elegante cortesana del siglo xvii, y luego al poco 
tiempo nos comparece Virgen guerrera como en 
los tiempos de las gestas religiosas medioevales, 
pasando á ser bien pronto cortesana griega, ó ten- 
tadora princesa del Indostán en los tiempos bú- 
dhicos , esto es su secreto ; y nadie ha podido aún 
superarla en este sublime arte de reproducir y en- 
carnar los grandes tipos femeninos de la Historia. 

La Sarah segura como está de sus facultades 
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estudia primero la composición intelectual de su 
papel. Si es un personaje histórico el que ha de 
representar, lee los analistas, los cronistas contem- 
poráneos, las memorias, las autobiografías; inspí- 
rase en los poetas, se impresiona en las pinturas 
y las estatuas, y recoje las anécdotas y las leyen- 
das. Tiene el don de asimilación de los artistas ge- 
niales, una especie de adivinación superior, que en 
la actitud, el gesto, el andar y la mirada manifies- 
tan una escena legendaria y hacen revivir una épo- 
ca desaparecida. 

Aún nos acordamos de cómo estudiaba su pa- 
pel de Theodora en el taller de su hotel particular 
de la Rué Foi'tuny, Las crónicas de la época, y no 
las traducciones , sino los originales griegos , es- 
taban diseminadas en hojas sueltas sobre las me- 
sas y los divanes. El Código de Justiniano á fuerza 
de leerlo , estaba desencuadernado. Varios graba- 
dos y una acuarela del mosaico de Rávenna ha- 
bíanle servido también para el estudio de su perso- 
naje ; así como reproducciones de pinturas bizan- 
tinas del siglo VI. 

Lo mismo hizo para el drama de Víctor Hugo 
Marión Delorme. Aunque su protagonista no haya 
existido sino en la mente del gran poeta , como 
dicho tipo pertenece al reinado de Luis XIII , ins- 
piróse en los grabados y pinturas de la época ; 
hasta sacrificó su cabello para presentarse con to- 
da propiedad: el talle corto, los bucles á los la- 
dos , en fin , no había un solo detalle que se le hq" 
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biese escapado ; de modo , que compareció en es- 
cena como una figura de Callot. 

Además cuidó de que ni un centímetro de se- 
da, ni una pluma, ni un taburete entrara en ¿a mi- 
se en sceney sin que ella lo inspeccionara para ver 
si estaba conforme con lo del reinado de Luis XIII. 

Asi trabaja sus creaciones, y todo lo prepara, 
para acabar en el último ensayo con completa 
exactitud el personaje que representa, en harmo- 
nía con el medio ambiente en que viviera 

El vestido, el traje, en una palabra, la indu- 
mentaria , han sido cultivados casi con fervor por 
la insigne artista. Ella ha inventado todo un arte , 
el del ajuste al cvfbrpo de las ropas flotantes, tal 
como lo hacían los antiguos orientales y los grie- 
gos, tomando lección de los mármoles y bronces 
de la Antigüedad clásica. Su ideal es el que el cuer- 
po conserve toda su flexibilidad , sin quedar ni 
oculto debajo de un envoltorio de telas, ni oprimi- 
do y deformado dentro de un corsé á la moderna. 
Así nos decía : « Es preciso que debajo de la seda, 
del hilo ó de la lana, el desnudo se revele, se sien- 
ta ; y que la mujer pueda conservar la gracia de 
los movimientos , la suave ondulación carnal de 
las formas , en fin todas las acciones que contribu- 
yen á la impresión inmediata y profunda del es- 
pectáculo. > 

La Malibran había dejado el corsé en las gran- 
des representaciones. La Sarah lo ha suprimido 
por completo. 
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Como es inteligentísima en el dibujo y en el co- 
lorido, escoge las telas con una originalidad inimi- 
table, y las corta con una propiedad asombrosa. 
Parece increíble la inteligencia y el arte que em- 
plea en un traje. Por de pronto nunca lo deja á la 
iniciativa del sastre, ó de la modista del teatro. 
Empieza por indicarle la forma y el aspecto del 
conjunto. Y luego coge las tijeras y corta y recor- 
ta, siguiendo las líneas que con el yeso antes ha 
marcado. Sobre un modelo hecho á semejanza de 
su cuerpo lo coloca, lo observa, y con alfileres y 
tijeras, apunta, corta y amolda hasta que le resulta 
lo que ha imaginado. Y después se lo pone y vuel- 
ve á probárselo entre dos espejos. Y luego, para 
que la ropa no sea enteramente nueva y se acabe 
de amoldar á su cuerpo, la lleva durante cinco ó 
seis ensayos y en ellos observa los últimos retoques 
que hay que hacerle. 

La Sarah no ha tolerado jamás ni las lentejuelas, 
ni el raso actual en sus vestidos ; menos las joyas 
falsas ó las piezas de atrezo. Las telas deben de 
ser auténticas de la época que representa, ó tejidas 
como las muestras que ella manda al fabricante ; 
las alhajas antiguas, lo mismo que los accesorios. 
Tiene un guardarropas que es un Museo, y cuyo 
valor constituye una fortuna de cerca un millón 
de francos. Instalado en el tercer piso de su actual 
Hotel del Boulevard Pereire parece una sala de 
la Historia del traje. 
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Es la Sarah una mujer extraordinaria, de esas 
que no le tocan más que una ó dos á cada siglo, 
y aún. Trabaja sin método , ó mejor dicho , sin 
horas ni lugares fijos ; detesta toda reglamentación 
y la razón le sobra. Las reglas , el orden , el mé- 
todo , solo son muletas necesarias á los cojos de 
la inteligencia. Los espíritus superiores no necesi- 
tan sujetarse á estas cuadrículas , que sobre las 
obras de los genios han trazado los talentos me- 
diocres , al estudiarlas, después de estar ya sancio- 
nadas por el sufragio de los tiempos. 

La Sarah estudia sus papeles vistiéndose ó des- 
nudándose ; en la cama ó en la mesa , en el taller 
hablando con sus amigos , ó abstrayéndose en los 
paseos , á pié ó en coche , sobre todo en coche , es 
donde le gusta más leer sus papeles. Tiene una 
gran fuerza de asimilación como toda mujer en ge- 
neral ; pero llevada al grado máximo. Distingue 
en el acto, comprende con rapidez, transforma y 
da relieve á lo que se asimila ; y luego, en la esce- 
na, devuelve la impresión recibida transformada 
en realidad, haciéndosela sentir al público con 
una fuerza inaudita. 

Como todo trabajo de genial, su elaboración ar- 
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tística es obra de tiempo. Ella sabe muy bien que 
el tiempo no trasmite sino aquello en lo cual él ha 
colaborado. Así, estudia sus tipos con detención , 
se posesiona de ellos , y luego , para realizarlos , 
vacila, tantea, duda, investiga, pregunta, se in- 
forma , pide datos á todos los ramos del saber hu- 
mano , á la psicología , á la etnografía , á la pato- 
logía, á la historia, á la arqueología; va á las clí- 
nicas , visita los Museos y las galerías de cuadros , 
reúne grabados, hojea pergaminos y libros, hasta 
que por fin acaba por hallar los contornos defini- 
dos y el color justo de la personalidad que ella in- 
tenta presentar al público. El ensayo general le 
sirve para consolidar su creación, para darle los 
últimos retoques. Allí es donde ella acentúa y fija 
su obra. « Cest á la repetition que se fait mon 
plus grand travail^ •» nos ha dicho varias veces. 

Su voz argentina, timbrada, llega á lo sublime 
por medio de una escala de semitonos de una de- 
licadeza maravillosa. Aquí algunos se han pregun- 
tado si salía del corazón ó del cerebro. La inspira- 
da artista , ,i siente la emoción que sugiere al pú- 
blico , ó bien con una gran sangre fria calcula los 
efectos, finge las sensaciones, traduce plástica- 
mente las emociones de los otros sin sentirlas ? La 
célebre obra de Diderot, « Le Paradoxe sur le co- 
medien » está escrita para dilucidar este problema y 
por fin concluye que la insensibilidad es absoluta- 
mente necesaria á los grandes comediantes. No es 
estraño : el siglo pasado creía en la omnipotencia 
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de la voluntad conciente, en que el Arte puede ha- 
cerse pensando, y la conclusión era lógica, Pero 
nosotros creemos que el actor debe de sentir y 
sentir profundamente el personaje que representa 
sin lo cual su creación es defectuosa. Que lo es. 
tudie minuciosa y detalladamente, que calcule to- 
dos sus actos, que los ensaye plásticamente, si quie- 
re, pero que los sienta. Un artista siempre repre- 
sentará bien un personaje que se le parezca, c Pee- 
tus est quodfacit divertos^ et vis tnentes » decían 
los latinos ; y este axioma de la oratoria resulta 
exacto en en el Teatro. 

Pues esto es lo que hace la eminente artista ; 
estudia, calcula el personaje, pero lo siente; y si 
no siente un papel, lo rehusa. Para ella su arte 
consiste solo en comunicar al público las ideas del 
autor por medio de sensaciones naturales. Es claro 
que premedita los efectos, que sabe donde hace 
más efecto una caida, ó de la manera que causará 
más espanto una desesperación , pero cae ó se rie 
poseída del sentimiento que debe de impulsar al 
personaje que representa. 



I 



La manera de ser de su persona se ha revelado 
siempre en su morada. 
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La puerta de su antiguo hotel de la Kue Fortuny 
estaba abierta á todos. Este era un pabellón de- 
trás de un jardín que cerraba una cerca con una 
verja. Todos conocen el que fué palacio de la emi- 
nente actriz. La fachada poco tenía de original; 
era la de uno de esos elegantes pabellones que fi- 
guran en los Hoteles particulares del Parque Mon- 
ceau. Algunos escalones conducían á la antecáma- 
ra , en la cual se veía un mono disecado haciendo 
pendant á un dragón japonés, los cuales parecían 
guardar una antigua silla de manos. £1 mobiliario 
de todos los aposentos era artístico y original, 
presentando el caráctersincrético de nuestra época 
y de su dueña. Su cuarto de dormir se hallaba ta- 
pizado de raso negro; una calavera se contemplaba 
en un espejo de venecia. El suelo estaba cubierto 
por lujosas pieles. Su cama era excesivamente ba- 
ja. El comedor estaba decorado al estilo flamen- 
co, y cubrían sus paredes paisajes muy bien im- 
presionados, de Clairin, de Luisa Abbema y de 
Butin. 

Su estudio estaba en la planta baja del edificio; 
la luz entraba en él á través de una gran vidriera 
haciendo resplandecer los mil objetos que lo ador- 
naban. Tapices flamencos, bordaduras persas y 
del Turquestán, alfombras del Dagesthan y de la 
India, canapés y sillones monumentales, sillas de 
cueros de Córdoba y de Venecia , bandejas de co- 
bre repujado, platos de mayólica morisca, vasijas 
de Fayenza, jarrones de Sévres, grabados anti- 
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guos, bocetos de mil celebridades del Arte, esta- 
tuitas de madera , bronce y mármol, claveteados 
biombos de terciopelos de Genova, cristales de 
Venecia y de Boemia, dagas y espadas antiguas 
de Toledo, arcabuces de Ripoll, mesas italianas 
del Renacimiento, almohadones orientales , en fin 
todos los prodigios de todas las artes de otros 
tiempos se hallaban allí presentes. En la testera 
del estudio veíase una gran chimenea sostenida 
por dos cariátides. Sobre el rellano de la chimenea 
un tigre de porcelana de la India con ojos de car- 
bunclo contemplaba el colosal retrato de la Sarah 
hecho por Clairin. Unos morrillos monumentales 
de hierro ostentaban mil prodigios de cerrajería , 
rematando en unos cestitos que contenían dos 
grandes ramos de flores secas. Varias plantas raras 
de los trópicos se levantaban de los vasos de loza 
y de las jardineras de cobre. Una galería de nogal 
tallado con una escalera , que venía á parar á un 
ángulo de la estancia , terminaba el taller por la 
part<í en que daba entrada á las habitaciones. 

Hoy su Hotel del Boulevard Pereire es lo mis- 
mo pero de una manera aun mas grandiosa. Es un 
verdadero palacio del Arte. 

La Sarah no recibe más que á sus amigos , y 
en general no quiere por amigos más que á los 
que brillan por su inteligencia. Literatos origina- 
les, pintores distinguidos, escultores de fuerza, 
artistas dramáticos, músicos inspirados etc. etcé- 
tera. En teniendo una de estas cualidades, ya 
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se es, de hecho, amigo suyo. Los demás no 
cuentan para nada. Cuando se le pide permiso pa- 
ra presentarle alguien, enseguida pregunta , « ,i qué 
hace ? » « ¿ qué sabe ? » Yo he visto rehusar la pre- 
sentación de un famoso banquero, diciendo «yo 
me trato con hombres de calidad y no con canti- 
dades representadas por un hombre. » Mil tarjetas 
le he visto presentar de gentes que solo eran mi- 
llonarios, duques, príncipes ó ministros, y dejar- 
los á la puerta , mientras recibía en la intimidad á 
un pobre pintor, rico en colorido, á un poeta es- 
pléndido de inspiración, ó á un sabio cuyo caudal 
científico era inconmensurable. 

Recibe con sans fagon ; lleva de ordinario el 
vestido que al siguiente día será del mejor tono 
entre las mujeres del Faubourg; trabaja en el barro, 
ó pinta ó recita un pasaje , ó ensaya una melodía 
al piano, y os invita á que hagáis lo que mejor os 
parezca, á que trabajéis, escribáis, ú os sentéis, 
no importa donde, esperando que acabe la tarea 
que la absorbe. Si le habláis, contesta discreta- 
mente. Su conversación es siempre concisa , origi- 
nal é intencionada. Su estilo es nervioso. A veces 
su lengua es mordaz , picante , incisiva, pero sin 
ser venenosa. Profesa el más soberano desprecio 
para con los que se creen valer algo por su fortu- 
na, ó por sus blasones; respeta muy poco á las 
eminencias políticas , á las que solo considera co- 
mo medianías intrigantes, cuyo valor está en ra- 
zón directa de los ceros que preceden. 
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Esta es la Sarah Bernardt en su trato íntimo. 
i Se comprenderá porque ha tenido tantos detrac- 
tores? 



I 



Para concluir diremos , que lo expuesto , la An- 
tropología lo confirma. Su ángulo facial es casi 
recto; su perímetro craneano tiene un diámetro de 
19 centímetros del occipucio á la frente, y otro 
de 16 de un parietal al otro. Pocos son ,, y muy 
superiores, los hombres que alcanzan esta medida. 

Y nada tiene esto de estrafio. La inteligencia 
vasta , el sentido maravilloso del Arte , la fuerza 
prodigiosa de asimilación , la voluntad enérgica , 
la actividad inagotable , la nerviosidad vibrante , 
no pueden caber en un cerebro raquítico que esté 
contenido dentro de un cráneo estrecho. Aquí el 
análisis psicológico y la Antropología se comprue- 
ban mutuamente. Una individualidad que á su pa- 
so á través de Europa , de América , de África , 
de Asia y de Oceanía, ha hecho prorrumpir á to- 
dos los públicos en salvas de entusiastas aplausos , 
cubriéndose las tablas que pisara de flores y laure- 
les, viendo confirmados siempre sus triunfos por 
el público superior cosmopolita de la Capital del 
Mundo, por fuerza tiene que tener un cerebro 
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grande, potentísimo, un generador enorme de 
fuerza nerviosa. 

Ella é Irving, quedarán como los grandes artis- 
tas dramáticos de este último tercio del siglo xix, 
y los que más han influido para hacer entrar la 
mayor cantidad posible de naturalidad , de ajuste 
histórico ó local , y de Arte en los personajes que 
los autores crean para la escena , y en el medio 
escénico en que estos se mueven. 

A Irving , escepto los eruditos , tan sólo el pú- 
blico británico lo admira. A la Sarah la admiran 
todos los públicos del Mundo. 







CAPITULO Vil 

CHAMPFLEURY 




A Humanidad es, muchas veces 
injusta con los que por ella viven 
y se sacrifican. Jules Hussón Fleii- 
ry, conocido como escritor, con 
el pseudónimo de Champfleury , 
ha sido el verdadero padre del 
Naturalismo , del Naturalismo de buena ley, de lo 
que se llamó, antes de Zola, el Realismo en el Ar- 
te ; y hoy , casi nadie se acuerda de este escritor , 
cuyas obras no fueron populares á falta de recla- 
mos, valiendo, por lo menos, el doble de todas las 
de los naturalistas más celebrados en nuestros días. 
Como discípulo y como amigo suyo, intentare- 
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mos en este estudio revindicarlo, sacándolo del 
olvido inmerecido en que le tienen los que no ven 
ni oyen más que lo que se muestra con estruendo 
y con fuegos de Bengala. 



I 



Corrían los últimos días del año 83 cuando de 
vuelta de la Exposición Internacional de Amster- 
dam , fuimos á visitar á Champfleury á la Fábrica 
de Fay enees de Sévres , por encargo del director 
del Museo de Delft. Nuestro escritor, siendo di- 
rector artístico de Sévres, había organizado allí un 
Museo de la Historia de la Fayenza, y le entrega- 
mos algunos ejemplares preciados de antiguo Delft 
que para él nos habían conñado en Holanda. 

El recibimiento que nos hizo fué de lo más fran- 
co y cordial que darse pueda , empezando por in- 
vitarnos á que le acompañáramos en el almuerzo, 
al íinal del cual, podemos bien decir que nuestra 
amistad era ya un hecho. La condición de ser es- 
pañol, de ser escritor, de pintar algo, aunque so- 
lo fuese como amateur, y de haberle manifestado 
que no procedíamos del campo de la retórica sino 
del de las Ciencias naturales, hizo que simpatizá- 
ramos en extremo, pues Champfleury considera- 
ba solo como fuente de la literatura los estudios 
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de la Naturaleza, en cuanto á forma, color y moví, 
miento ( Arte ) , ó en sus leyes y generalizaciones 
( Ciencia ). « Lo demás — decía — son convencio- 
nalismos puros que no producen más que el ama- 
neramiento. » 

Pocos eran los martes por la tarde que no le 
viéramos en casa del editor Dentu. Era su día de 
corrección de pruebas , y de expansión al mismo 
tiempo. En el gabinete de su amigo Faure, ó de 
la casa Dentu al embarcadero del batteau mouche 
que le conducía á Sévres , la conversación se ani- 
maba y se manifestaban sus ideas estéticas. Hasta 
el 88 en que falleció, raros fueron los lunes que 
no recibimos una carta así concebida : 

c Cher íhConsUur ei atni: 

« Je vous serais tres óbligé de vouloir lien passer, mardi courant. a 
la Uhrairie Dentu entre quatre beures et quatre beures et demie, heure 
milüaire. J* ai des ¿preuves á y revoir,» 

Bien a vous, 

J. H. Fleury 

En estas causeries de los martes, se fortalecieron 
nuestras tendencias literarias, y lo que es más, ad- 
quirimos la pasión de los bibelots antiguos; es de- 
cir, aprendimos á coleccionar, á conocer y á esti- 
mar cuanto hay de artístico y de significativo en 
las pasadas épocas , comprendiendo que la Histo- 
ria, más que con documentos escritos, se estudia 
y se siente con los productos del Arte de las ci- 
vilizaciones y de las razas que pasaron. 

Un escritor, más que los libros, debe saber leer 
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los hombres y las cosas ; y Champfleury nos ense- 
ñó d leer muchas de estas últimas. 



I 



Champfleury nació en Laon. Su padre era un 
honrado funcionario de aquel municipio. Su madre 
tenía una pequeña tienda de cintas , hilos y labo- 
res de señora. Apesar de su posición modestísima , 
sus padres le dieron una educación y una instruc- 
ción superiores, según él mismo afirma en sus 
« Souvenirs de Jeunesse, » Su inteligencia fué re- 
fractaria á las Matemáticas; y el Griego y el Latín 
aprendiólos no sin gran esfuerzo. Pero, en revan- 
cha, sintió una afición estrema por la Historia na- 
tural , por la Pintura, y sobre todo , por la Música ; 
así es que cantó en varios coros que dirigió, tocó 
muy sentidamente el violoncello, y no hubo ins- 
trumento de música del cual no conociera la téc- 
nica como un concertista. Pronto tuvo que dejar 
el colegio á causa del fallecimiento de su padre, y 
guiar sus pasos á París para ganarse su subsisten- 
cia. Allí, como Zola, entró de dependiente en una 
librería. 

La casa E. Legrand y Bergounioux, sucesores 
de la Viuda Bachet , le distinguieron pronto po- 
niéndolo al frente de sus varias publicaciones co- 
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mo una especie de director literario. Allí conoció 
é intimó con Baudelaire , Théodore de Banville , 
Courbet, Nadar, Gerard de Nerval, y con el céle- 
bre autor de la Vie de Bokéme. Henry Mürger , 
sobre cuya manera de trabajar, Champfleury, nos 
ha legado curiosísimos detalles. 

Toda esta época, de nuestro escritor, no fué 
muy brillante. Llevó un tiempo esa vida de bohe- 
mio como sus citados compañeros , hasta que en- 
tró en la redacción de L ' Evenement, y dio una 
novela como folletín en La Voix du Peuple de 
Proudhon. 

Su primera obra de gran sensación , en aquel 
entonces, y de gran mérito literario, fué un cuen- 
to de veinte páginas titulado Chien-Caillou; era 
la historia de un grabador aquafortista , escrita tan 
al vivo y tan sobria y esculturalmente que todos 
quedaron admirados de la realidad y del relieve de 
las descripciones. 

Siguieron las Confessions de Sylvius en que re- 
trataba al vivo la vida que llevaban él y sus ami- 
gos sin ninguna clase de convencionalismo litera- 
rio. Víctor Hugo creyó un momento haber encon- 
trado su discípulo , su nuevo adepto , su neófito ar- 
diente de la escuela romántica : pero se equivocó. 
El joven escritor tenía demasiada originalidad , y 
una personalidad demasiado potente para ir al 
arrastre de nadie. Soñaba ya en ser jefe de escuela 
y lo fué ; y lo fué sin alardes , sin programas , sin 
fórmulas pretenciosas ; lo fué escribiendo de otrs^ 
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manera distinta que la de sus contemporáneos. Sa- 
ber, saber ver, y saber sentir, hé aquí loque, para 
él, era indispensable para escribir bien, y lo que 
estaba por encima de todas las retóricas y de to- 
das las estéticas posibles. 

Efectivamente, Champfleury es el verdadero pa- 
dre del Realismo. El fué el primero que le encon- 
tró la forma, y no la fórmula, pues no fué, ni qui- 
so ser , dogmático. Se contentó con escribir lo que 
veía tal cual lo veía y tal cual lo sentía, y aconsejó 
á los demás que hicieran lo mismo , y de la mane- 
ra más directa y más gráfica posible. Y así, y sin 
premeditación, ni alevosía, llegó á crear, ó mejor 
dicho, á iniciar un género de literatura completa- 
mente nuevo. Sin teoría alguna fué el inventor, en 
nuestro siglo, de la novela analítica y de observa- 
ción estricta , y de la introducción de la psicología 
en la novela. Para esto bastóle con cultivar su es- 
píritu crítico, en el buen sentido de la palabra, y 
aplicar su don de observación , natural en él. Así 
escribió una serie de novelas cuyos títulos son : 
Les Bourgeois de Monlinchart sátira curiosísima 
de las costumbres de provincia ; les Souffrances 
du professeur Delteil ^ Monsieur de Bois d* Hy- 
ver y la M asear ade déla Vie parisienne , les Amou- 
reux de Sainte - Periné , la Succession de Camus , 
Ma Tante Perenne , Monsieur Tringle , la Belle 
Paule, y Les Oies de Noel, novela llena de descrip- 
ciones de una verdad asombrosa , tanto, que, se- 
gún se cuenta, un día vino á abrazarlo un campesi- 
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no de Caussidiére, á la Redacción de La Voix du 
Peuple , por lo bien que estaban descritos los pai- 
sajes de aquella comarca montañosa. 

Las cualidades de que dio plena prueba en esta 
serie de novelas , son , el espíritu de observación y 
de análisis , y un cierto sentimiento de lo cómico 
en el buen sentido de la palabra. En ellas creó ti- 
pos y caracteres que nada desmerecen al lado de 
los Balzac. Entre otros de sus méritos, y uno de 
los primeros es el de haber sido siempre personal, 
original, sin preocuparse de sistemas ni de es- 
cuelas. El Realismo, iniciado por él, pronto tomó 
gran desarrollo; varias fueron sus fases hasta lle- 
gar á la última, el naturalismo de Zola y de los 
Medanistas. Sus obras que, á su aparición, fueron 
tenidas por actos de soberano atrevimiento, pron- 
to se las calificó de moderadísimas por los Zolis- 
tas. Desgraciadamente tal es la suerte de todos 
los reformadores. Los que adoptan sus ideas las 
exageran sin haberlas inventado; y es que es más 
fácil extremar y aún deformar, que crear ; y este 
es el verdadero mérito de Champfleury; el haber 
abierto á los escritores venideros unas nuevas vías, 
inesploradas hasta aquel entonces. 

En materia de literatura no podía sufrir á los 
que, so pretexto de seguirle, se iban, como deci- 
mos en España , por los cerros de Ubeda. Zola le 
exasperaba, los Goncourt le sacaban de quicio. 
« No puedo comprender — nos decia un día — co- 
mo Zola no vé más que suciedades , indecencias y 
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crímenes en la Naturaleza y en el Pueblo. Esto no 
es pintar la realidad sino la porquería » Y de los 
Goncourt se quejaba y emitía la opinión que le 
merecían en estos términos. « Son unos acocotados 
(cocodés) de las letras. Sean uno ó sean dos , siem- 
pre son lo mismo ; animales de sangre fría que no 
sienten, ni se conmueven Sus descripciones es- 
tán hechas como los inventarios de un dependien- 
te de procurador que se preciara de estilista. Son 
Monárquicos en historia , lo cual les impide el ver 
claro en el pasado ; compiladores minuciosos de 
Almanaques, que jamás han sabido abrir vastos y 
lejanos horizontes intelectuales; discípulos, ó más 
bien , lacayos de Gavarní , llenos de frases rebus- 
cadas , en detrimento de la manera de describir 
de cuyo chic ya todo el mundo se ríe; chinescos y 
afeminados , sí , ved sus predilecciones, el ar- 
te del Celeste imperio y el de la Época de Luis XV. 

Todo pequeño, delgado, minucioso » Y luego 

se enfurecía ante los retóricos y los fraseólogos. 
« Creer que imitando estilos ajenos y que con las 
fórmulas que de ellos se desprenden, se puede lle- 
gar á escribir bien , es la mayor de las estupideces. 
Ningún gran escritor ha sido un buen discípulo de 
retórica. La forma viene determinada naturalmen- 
te por la emoción que causa el asunto; no depen- 
de en nada de cuatro reglas que los pedantes dan 
sin comprender la esención de las cosas. » Esto 
decía, y en verdad que tenía razón sobrada, pues 
él , para escribir de algo, empezaba por estudiarlo 
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seriamente, y esto desde sus orígenes. Así se dedi- 
có á buscar los orígenes del Arte popular, para 
conocer el alma del pueblo; y en sus obras sobre 
L ' Imaginerie Populaire y Les Fay anees investi- 
gó las manifestaciones íntimas de los que no figu- 
ran en las crónicas de los Estados, ni en la His- 
toria oficial. Luego , y no sin haber colecciona- 
do un sin fin de grabados y de estampas de todas 
épocas, escribió su obra magistral titulada Historia 
de la Caricatura, cuyos volúmenes. La Caricatu- 
ra Antigua y La de la Edad Media , La del Rena- 
cimiento y La de la Reforma, La Caricatura bajo 
la Revolución y el Imperio , y La Caricatura Mo- 
derfia^ son uno de los trabajos más notables y que 
más honran al siglo XIX. 

Fué tan grande la colección catalogada y razo- 
nada, de estampas, de litografías, de dibujos, 
grabados y de acuarelas que dejó, que el gobierno 
de Francia se vio obligado á adquirirlas, destinán- 
doles un compartimiento solo en el gabinete de las 
Estampas de La Bibliothéque Nationale de París. 
Entre las más notables, citaremos 4,000 de Dau- 
mier, muchos Goya extraordinarios, entre ellos di- 
bujos originales; muchos Holbein, y Durer, y no 
pocos Callot. Y todos iban en cartones con notas 
marginales , numerados y puestos en serie. Lo mis- 
mo diremos de sus platos de Fayenza, loza, y 
mayólica. Los principales son de la época de la 
Revolución, y llevan su leyenda y su fecha, Así los 
hay de los qye dicen « Vis unita fortior % 1790, — 
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tMirabeau n' est plus, > — « Vive la Naium * 
/7<fp. — « Vive I ' agriculture » j8g2, — « Fideli- 
tas y Pax^ Concordia, — Vive la Constitution, » — 
€ / Plus de rois ! » /<?pj, & &, 

También nos ha legado una colección de retra- 
tos suyos entre los cuales figura el famoso de 
Delacroix^ uno de Fantín Latour, una caricatura 
de Carjat, en la que lo presenta en medio de una 
vajilla con su célebre violín de Fayenza, y otra de 
A. Gilí en la cual está tomando un baño de pies, 
en la olla del realismo , mientras que un gato le 
esta contemplando , gato que es la reproducción 
en caricatura del célebre cuadro de Manet. 

El gobierno de la República Francesa compren- 
dió lo que valía y le dio la dirección artística de 
la Fábrica de Fayences de Sévres. Allí habitaba 
un pabellón aislado. En cambio él reorganizó la 
fábrica haciendo que llegara á una altura superior 
á la de sus antiguos tiempos. Formó en ella un 
Museo histórico, en el cual los artistas decorado- 
res pudieran consultar lo más necesario á su arte , 
y empleó en la pintura de la loza los jóvenes artis- 
tas de más talento. Así devolvió á la nación cen- 
tuplicado lo que la nación le diera; y al afto, el ré- 
dito de la fábrica se triplicaba, á partir de cuya 
fecha sucesivamente ha ido aumentando. 
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Quédanos aún que hablar del hombre en sí. Es- 
te era originalísimo y complexo ; en él había mu- 
cho de reflexivo y mucho de alegre ; mucho de 
genial , y no poco de extraño ; pero tenía un fon- 
do de entereza como en pocos hombres hayamos 
visto. Sus desgracias personales habían sido mu- 
chas y cruentas ; su mujer , pariente próxima de 
E. Delztcroix, joven aún, murió repentinamente. Su 
hija, de cuatro á cinco años pereció quemada. Al 
meterse en cama cayóse una vela y le encendió la 
camisa. El hijo único que sobrevivió , vivía delica- 
dísimo sufriendo tanto que se tuvo que ocultarle 
la muerte de su padre ( acaecida á la invasión del 
dengue en diciembre de 1889), para que no ex- 
pirara al recibir la noticia. 

Además había sido muy mal retribuido y muy 
explotado por los editores. Y todo esto no influ- 
yó jamás en sus escritos. « Los que escribimos pa- 
ra los demás, tenemos la sagrada obligación de 
no envenenarles con nuestras amarguras » — nos 
decía — « pues nada tienen que ver con ellas. Es- 
tas podemos manifestarlas á nuestros íntimos ; al 
público sería un crimen. En esto sigo el ejemplo 
de los antiguos griegos que cayendo heridos en el 
campo de batalla, se cubrían con el escudo para 
no espantar, ni desanimar á sus compañeros de 
combate con sus horribles contorsiones de la ago- 
nía. » 

Noble ejemplo que tendrían que tener en cuenta 
los modernos pesimistas que ILnos de fortuna y 
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aún de satisfacciones, muchos de ellos, andan pro- 
clamando la perversidad del mundo y la teoría 
de la anulación universal como única salvaeión po- 
sible. 
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Como hemos indicado , un violento ataque de 
influenza que se terminó con una pulmonía aguda^ 
lo llevó al sepulcro á la edad de 68 años, causan' 
do su muerte verdadera pena á todos los amantes 
de las Artes bellas y de las letras ; pero hemos de 
consignar que la prensa, parcial las más de las ve- 
ces, le dedicó pocos sueltos, y aún menos número 
de artículos , siendo así que había sido , no sólo el 
padre del realismo moderno , sino el introductor 
de los estudios de documentación é información, 
y el que había dado lugar con sus numerosos tra- 
bajos al gusto del bibelot y del mueble de Arte 
antiguo, no sólo en los talleres, si que también en 
las habitaciones particulares. 

Le dedicamos aquí este estudio , como le dedi- 
camos en París un artículo á su fallecimiento, para 
no ser comprendidos en el número de los ingratos. 




capítulo vni 
H, TAINE 




OMO dice uno de sus biógrafos, 
Hipólito Taine nació sabio. A los 
veinte años había adquirido ya 
todos los medios de saber. Poseía 
el latín, el griego, el alemán, el 
inglés, el italiano y el español, y 
se nauía loi-mado ya el hábito de observar y de re- 
cojer los hechos significativos. A los 23 años ha- 
bía leído varias bibliotecas. Tenia la pasión de 
leer. Su vida fué una lectura y una observación 
continua. Si alguna vez dejó de observaré de leer, 
fué para escribir. Al leer dijería lo leído. Sus hbros 
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tenían los márgenes llenos de notas , de citas , de 
digresiones, de comentarios. Muchas de las pági- 
nas impresas de estos, estaban marcadas de rojo, 
de azul, ó de negro, con una, ó varias rayas, rectas 
ú onduladas , signos convencionales qne él solo en- 
tendía, especie de geroglífícos que le recordaban 
determinadas impresiones é ideas que los dichos 
libros le habían sugerido. 

Nació en Vouziers en las Ardennes. Su padre era 
procurador ; y él, desde niño, había ayudado á su 
padre en su despacho. Y tan aplicado fué, y tan 
laborioso que el hábito de hacer inventarios le 
quedó para toda su vida. Parece imposible lo que 
influye en el hombre un hábito adquirido desde la 
niñez. Cuentan de un gran banquero español, ( hijo 
de un sombrerero) que cuando despedía á alguien 
que habia asistido á una de sus soirées le presen- 
taba el sombrero cojiéndolo por las alas después de 
haberlo peinado y alisado con un golpe de manga. 
Algo de esto pasaba con Taíne; en lugar del gol- 
pe de manga, tenía un golpe de vista de procura- 
dor que en un santiamén lo inventariaba todo. 

El principio de su carrera fué muy duro. Empe- 
zó por suplir á un catedrático; y luego tuvo que ir 
á enseñar, como profesor agregado, á poblaciones 
subalternas de provincia. En Besangon presentó la 
dimisión de su cargo , y se volvió á París , entran- 
do en la redacción de un periódico. Esto le salvó. 
El profesorado de Liceo era una traba para él ; el 
reglamento escolástico le ahogaba. En París , y en 
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el periodismo respiró en pleno aire, y la libertad 
le dio el desarrollo completo de todas las aptitu- 
des que formaron su gran inteligencia. Pero en 
esta capital padeció hambre y sed, y fué desprecia- 
do pos los estúpidos á quienes Fortuna protege. 
Bebió, hasta las heces, el cáliz de la amargura. La 
Burguesía satisfecha lo trató de reprobo y de bo- 
hemio , por haber dejado su encasillado de maes- 
tríto oñcial. Los que no comprendían su genio lo 
trataron de loco. Los miserables avaros, avenidos 
con todas las situaciones para continuar sus lucros 
personales, le execraron. Las imbéciles medianías, 
los filósofos oficiales como Cousin, le miraron por 
encima del hombro. La crítica miserable y soez de 
los sectarios de lo existente, ó de las camarillas de 
partido, trató de hundirlo , pero él continuó su ca- 
mino sin curarse del vendabal de todas las inmun- 
dicias coaligadas. Y en Paris , y con solo lo indis- 
pensable para no morirse de hambre, la sagrada 
fiebre del saber le inflamó, y empezó á leer y á 
meditar, todo lo leible y meditable, y se puso á 
estudiarlo todo, todo lo que estudiarse puede; los 
clásicos , los antiguos poetas franceses, los ingle- 
ses , la pintura española , la italiana , la holandesa, 
la escultura griega y la romana, las Ciencias natu- 
rales, las físico - químicas , la Medicina, el Antiguo 
Oriente, la Prehistoria, la Antropología, y por fin 
la Filosofía en todos sus ramos. 

Esta le apasionó. Kant fué su maestro de Gim- 
nasia intelectual. Espinoza le reveló el sentido me- 
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tafísico, la abstracción. Marco Aurelio le hizo es- 
toico. Las Ciencias naturales le dieron el método. 
Las Matemáticas la seguridad. 

El medio ambiente , que él proclamó como de- 
terminante de toda producción humana , está sa- 
cado de la botánica. « Toda planta es solo un pro- 
ducto de organización de la tierra y de la atmósfe- 
ra en que nace, » Pero un sistema es solo una es- 
pecie de armario con cajones para ir almacenando 
los conocimientos que vamos adquiriendo y, á la 
vez, una clave para explicamos los hechos inex- 
plicables. Y el sistema de Taine, verdadero como 
es , ha resultado un armario estrecho y una clave 
imperfecta gracias á los adelantos científicos pos- 
teriores. Y es que Taine sistematizó demasiado 
pronto. Hijo de procurador, quiso hacer enseguida 
protocolos. A haber hecho diez años más tarde su 
sistema, habría sido más completo. El medio am- 
biente es verdad ; pero á más del medio ambiente 
hay la raza, ó sea la serie de acciones ó de ener- 
gías latentes en todo organismo, originadas y 
trasmitidas por otros medios. Nos esplicaremos: 
Un español del centro de Andalucía, de raza ára- 
be , es el producto de un medio que es el suelo 
andaluz , las costumbres locales , las ideas y senti- 
mientos generales de España, y de la civilización 
moderna ; pero en sí lleva el atavismo de sus ante- 
pasados, es decir, un almacén de energías origi- 
nadas en el desierto, ó en Medina, ó en la Meca, y 
las costumbres que creó el Koran á sus anteceso- 
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res, y la lucha continua para la conquista de Espa- 
ña que en ellos produjo hábitos especiales. Un hijo 
de ingleses, bajo. el mismo medio andaluz, tendrá 
á más, determinantes de carácter distinto como 
son: las de la raza sajona > las de las costumbres 
comerciales > etc., etc. 

A más del medio y de la raza existe la lucha pa- 
ra la vida , y con ella la adaptación y la selección 
natural, y tal vez otros elementos qne se nos esca- 
pan, como son : influencias siderales , etc. Esto dá 
tres desarrollos distintos : el de la especie á través 
de los tiempos; el de la misma especie en el espa- 
cio ; y el individual ; tres genealogías paralelas y 
solidarias , de lo cual resulta un sistema más com- 
plicado de lo que Taine imaginara cuando escribió 
su Filosofía del Arte. 

Hay que considerar que^ gracias á los accidentes 
de estos desarrollos, el mismo medio no obra igual- 
mente sobre todos. Unos se asimilan de el una co- 
sa, y otros otras; unos resisten ciertas influencias, 
otros sucumben á ellas, etc., etc. 

Esta simplicidad de su sistema proviene de lo 
prematuro que fué, y de la influencia que en él ha- 
bía hecho el estudio formal de los grandes lógi- 
cos. Espíritu frío y razonador había concebido el 
Universo en un sentido exacto , matemático , casi 
geométrico. La lógica, con su rigidez en línea de- 
recha, tiene algo de mineral. Sus leyes parecen 
las de la caída de los cuerpos. Y la Naturaleza 
nunca tuvo lógica. La lógica solo es la justicia en 
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el pensar; ó mejor, el pensar simple, uno, y en 
línea recta; y el pensamiento es, más bien, una 
eflorescencia múltiple, orgánica, espesa, entre 
cruzada , cuyas líneas son caprichosas curvas que 
se entrecortan y que nadie preveer puede. 

El pensar es creación, es combinación incons- 
ciente de datos adquiridos por la mente ; es fusión 
de resultados múltiples, floreciendo en fórmulas 
únicas; es la más sublime producción del más subli- 
me de los organismos de la Naturaleza; es el fun- 
cionar de ese órgano repetidor y multiplicador de 
todo lo que á él llega por los diversos conductos 
de los sentidos, y por los de los antepasados que 
se lo legan con las predisposiciones hereditarias ; 
es el eterno imprevisto ; es la inconsciencia máxi- 
ma y la suma consciencia; es el colmo del ser, re- 
flejando y combinando lo reflexivo de todos los 
demás seres; y esto no puede estar sujeto á leyes 
geométricas, rectas, duras, inflexibles , inmutables, 
eternas. 

Según la lógica, aún la más moderna, las seríes 
mentales serían únicas , simples , determinadas y 
fijas como la trayectoria ideal de un cuerpo en su 
caída ó en su proyección en el espacio. Y según 
la Naturaleza, la mente humana al funcionar sigue 
las múltiples líneas de los ramajes de un árbol que 
se desarrollan en varios planos y que varían de 
especie á especie y de individuo á individuo ; mo- 
dificándose, según las impresiones de los senti- 
dos ; tomando formas imprevistas según los pro- 
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cesos ocultos, recónditos de la sensibilidad y de 
sus acumulaciones diversas; fenómenos que aún 
ni siquiera están en vías de ser estudiados, y mu- 
chos ni sospechados siquiera. Lo que se había to- 
mado y aún se toma por ideas simples, por fenó- 
menos primitivos , se va viendo que son produc- 
tos muy complejos: ó mejor dicho, que son los 
resultantes conscientes de la convergencia de va- 
rias seríes de fenómenos que se pasan en la oscu- 
ridad de la inconciencia; especie de puntas de 
pirámides que estando sumergidas en el mar salie- 
ran á flote cual pequeñas islas. 

Y Taine que llegó á esto, al final, con su psicó- 
logo 1 (^) ^n ésta encontróse ya cohibido por su 
sistema , especie de costra calcárea en que, cual 
molusco , él mismo se había aprisionado. 

Pero esto nada le quita de mérito á su sistema ; 
lo que sentó era cierto. Aunque no hubiese for- 
mulado todas las leyes de la certeza, las que for- 
muló eran verdaderas; y aunque no lo fuesen to- 
das, esto basta para inmortalizar á un hombre. 
{ Ojalá todos los talentos dieran tal contribución al 
espíritu humano 1 
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Taine era antes que todo, y sobre todo, un Fi- 
lósofo ; y lo que es más , un Filósofo positivista 
que partía, pura y simplemente, de los hechos, sin 
preocupaciones ni ideas previas. Si algo, en él, ha- 
bía que pudiera caliñcarse de preconcebido, era 
su sistema, y éste, al ñn y al cabo, había sido 
construido á posteriori. Nada de misticismo en él, 
ni de ese esplritualismo que afemina todas las con- 
cepciones. Era todo observación y todo idea. Los 
cultos positivos no habían dejado en él sedimento 
alguno. Diríase que le inspiraba la Palas Atenea 
con su mente serena, su mirada tranquila y su 
obrar inflexible. 

Taine creía en los hechos. Esto era su fé, fé 
no menos incierta que las otras , pues los hechos 
podemos decir únicamente que son tales solo en 
cuanto en nosotros se realizan. Este era su último 
resabio metafísico. 

En el fondo era inglés, aunque por la forma 
fuera plus quam latinus. Su filiación estaba entre 
Stuard Mili y Spencer. Como dice un biógrafo su- 
yo, sus simpatías por los literatos ingleses eran so- 
lo analogías de temperamento. Efectivamente la 
aprobación de un crítico es siempre un mero cer- 
tiñcado de identidad. 

A veces esas naturalezas secas, positivas, exac^ 
tas, matemáticas, observadoras escrupulosas, ló- 
gicas, rectas, inflexibles, pareciendo las más in- 
crédulas son las más creyentes. Así las religiones 
más fanáticas y crueles, han surgido en las razas 
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mercantiles. Los que solo miran lo práctico , lo 
positivo , lo actual, 1q de momento , el hecho, son 
los que están más lejos de la creación, del produ- 
cir, y más cerca del dogmatismo. Algo de esto le 
pasaba á Taine. Taine creía en la infalibilidad de 
la Ciencia, sin ver más Ciencia, que la de su épo- 
ca. Así dijo: « La conciencia es un producto como 
el vitriolo. » Si la hubiera comparado á una fun- 
dón compleja, hubiera estado menos lejos de la 
verdad ; pero Taine materializaba la Ciencia ; úni- 
camente veía la Ciencia de su tiempo, la cual so- 
lo empezaba á formar cuerpos de doctrina. En 
1860 no había ni Microbiología, ni Histología 
comparada, ni Zooquimia, ni se habían obser- 
vado las funciones múltiples y complicadísimas del 
sistema nervioso, ni el hipnotismo, ni la telepatía, 
ni se hacía psicología experimental, ni se estudia- 
ban mil otras manifestaciones de carácter elevado. 
La Ciencia era el materialismo ; el Pontífice Luis 
Büchner; el catecismo ^Fuerza y Materia, * 

Taine no concedía lugar alguno á lo que no es- 
tá probado, y por probado entendía, como enton- 
ces se creía, lo que se podía demostrar de una ma- 
nera visible, tangible, sencilla como 2 -|- 2 = 4 , ó 
como la fórmula del ácido azodicarbónico : C O ^ H 
— Az=Az-C02H. 

En el tondo de esto había una suma de honra- 
dez extraordinaria. «El Hombre no debe decir 
sino aquello de lo cual está absolutamente segu- 
ro. » Esta era su principio. Pero ¿ estamos absolu; 
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tamente s^futx^s de algo? Y aquí estaba su equi- 
vocadón. 

Qaro es que la certitumbre solo se halla en la 
Ciencia; ó mejor dicho: la mayor cantidad de cer- 
teza posible en un tiempo dado^ ó la aproximación 
mayor á la verdad^ solo se halla en ella. Pero en- 
tiéndase bien que, es en la Ciencia serial, y que la 
certeza que dá es relativa. La esencia de la Cien- 
cia, es la relación; el material se lo dá la observa- 
ción de los fenómenos. Pero como no se pueden 
observar todos, y como cada día se observan más 
y mejor, de aquí el que nunca se pueda formular 
la ley suprema, y el que cada día se aproxime uno 
más á ella. 

En la Ciencia todo es revocable; toda afirma- 
ción se debe tomar solo á beneficio de inventario. 
Un hecho rectifica los anteriores ; una observación 
cambia una ley; un invento muda im sistema; una 
nueva inducción hecha abajo todo un cuerpo de 
doctrina ó crea uno nuevo. En cuestión de Cien- 
cia, es un grave error el consagrar ningún resulta- 
do como definitivo. La Ciencia hoy dice esto , y 
maflana dirá lo contrarío ; y eso constituye su mé- 
rito, el progresar eternamente, su perpetua evolu- 
ción^ su movimiento continuo. En la Ciencia, lo 
sagrado, lo majestuoso, es la Ciencia misma, no 
sus productos. 

Todo al contrario de lo del Arte. Una obra de 
Arte es absoluta ; es ó no es ; y si es , es para siem- 
pre* Así una estatua de Fidias, vale un cuadro de 
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Velázquez y un dibujo de Durer. Una catedral 
iguala un poema. Entre el Partenon, El Prometeo, 
el Hamlet^ y el Quijote no se puede escoger. En- 
tre Goya y Beethowen hay diferencia de clase de 
Arte, no de valor. En Ciencia hay cosas que se 
han dado por obras maestras , de las que hoy se 
burlaría un colegial. Los libros de texto antiguos 
hacen reir. Todo cambia, todo se transforma en el 
campo científico. La ley más general es la de la 
evolución; y hoy por hoy todo está ya reducién- 
dose á movimiento: el calor, la luz, el peso, la 
atracción, la repulsión, el sonido, la resistencia, 
la impenetrabilidad, y hasta la extensión, que solo 
es ponderada en cuanto se nos manifiesta como 
coexistencia de resistencias á nuestro esfuerzo mus- 
cular. 

Lo que ayer se aceptaba hoy no se admite ; to- 
do es devorado por el continuo estudio científico, 
para volver á ser creado de otra manera. Es un 
Saturno que no se satisface jamás. Tiene una sed 
inmensa de mejor ^ desconocida del Arte. Todo lo 
discute , todo lo analiza , todo lo pulveriza. Se dis- 
cutió la vacuna , el para - rayos , el globo aerostá- 
tico, los sistemas de locomoción , la electricidad , 
el galvanismo , y hasta la mecánica. Después de la 
Alquimia, la Química; luego la Química se des- 
compone en inorgánica y orgánica, y esta en Zoo- 
quimia y Fitoquimia , y aparece la Histoquimia , 
con la Química de la yida ó biológica. En el aná- 
lisis, primero es la vía seca y la húmeda; después 
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el espectral y el micrográfíco; y en pos del análi- 
sis, la síntesis. Siempre más, siempre mejor, y 
siempre todo nuevo. 

Y es que la Ciencia es el alma del progreso , la 
sierva de la utilidad. El Arte crea^ la Ciencia des- 
cubre. El Arte no es tal sino sino en sus obras. La 
Ciencia es en sí, sus obras son hoy, para desapare- 
cer maftana. En el Arte no entra para nada la ca- 
sualidad. En la Ciencia es uno de sus grandes fac- 
tores. En el Arte la paciencia sirve de poco; en la 
Ciencia es una cualidad de primer orden. Una ca- 
sualidad hizo encontrar el telescopio á im rebusca- 
dor Jacobo Metzu (Metius). La atracción la halló 
Newton por una casualidad, y Montgolñer el glo- 
blo aerostático. Los que buscaban oro en la Edad 
Media hallaron por casualidad mil cosas distintas. 
Amaldo de Villanueva encontró el aguardiente^ 
buscando la mixtura de la vida eterna. En la crea- 
ción de la Iliada no hay casualidad alguna; ni en la 
De rerum Natura ni en la del Quijote^ ni en la del 
Pasmo de Sicilia ^ ni en la del Felipe IV á coba 
llo^ ni en la del Gran Tacaño^ ni en la de la Cate 
dral de Colonia, Hallado el telescopio , viene Gali 
leo y lo perfecciona; luego Kepler; luego Desear 
tes^ que equivocándose al tomar un ocular cónca 
vo en lugar de uno convexo, mejora lo de Kepler; 
luego el padre Rdta rectifica la inversión de los 
objetos; luego Huygens que pone dos vidrios con- 
vexos en el foco del objetivo ; y de 1610 en que 
Galileo presentó su Nuncius Sidereus^ al 1659 en 
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que el padre capuchino construyó su Ocultis Elics 
et Enoch, el invento de Metzu fué transformado de 
manera que éste no lo hubiera reconocido. Y nada 
decimos de lo que va del telescopio de Reita al 
del Observatorio de New -York Del carro de 
Laius, al tranvía eléctrico ó neumático | qué de 
transformaciones ! 

Esto paralo que solo se transforma; y pero {y 
lo que cambia? En la ciencia Militar ¿Qué se ha 
hecho de la Táctica de Vegecio f ¿ Qué de la estra- 
tegia de Polibio f i Qué del orden agudo de las le- 
giones, y de la cabeza de puerco f ¿Qué de las re- 
glas de ataque de Folard? ¿Qué de las que dio 
Gustavo Adolfo? Después de Napoleón I, en la 
guerra el todo consistía en grandes masas compac- 
tas. Los ataques á la bayoneta en grandes líneas 
cerradas vinieron luego. Hoy se vuelve á la disper- 
sión, á las guerrillas. La importancia de la caba- 
llería que había mermado^ reaparece de otra ma- 
nera. Ya no sirve para el ataque sino para formar, 
dispersada y reconociendo el terreno, los tentácu- 
los del cuerpo de ejército, especie de telégrafo 
móvil que va marchando con las brigadas íníor- 
mándolas de los movimientos del enemigo. 

En Astronomía, como se admiraría Anaxagoros 
si se le probara, cual hoy se hace , el tamaño del 
Sol, á él que añrmó á Pericles ser solo como el del 
Peloponeso? En tiempo delosMédicis no se cono- 
cían mas que cuatro Astros; ¡cuántos y cuantos se 
conocen hoy dial En Psicología nadie cuenta ya 
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con las cualidades cardinales. Nadie sabe nada de 
las Stey ardes del gran Amaldo, ni de la Microgra- 
fía de Swammerdam. ¿Quién se preocupa de la 
máquina de Orfireus, el Matehoseos Universalis 
elementa , que rompió para que no lo viera el lan 
g^ave de la Hessef ¿Qué fué de la terrible Helipo- 
lis de Demetrio Poliorcete? ¿Qué médico se atre- 
vería á recetar las purgas que daba Galeno á Mar- 
co Aurelio? ¿Quién cree hoy, entre las gentes ci- 
vilizadas, en la virtud de los amuletos? ¿Quién se 
atreve a ser partidario del sistema de Broussais? 
Zenón decía, que el alma estaba dividida en 
partes. Antipater que el cielo estaba formado por 
cinco círculos. Lisis de Tarento probó que la voz 
era un vapor caliente. Cebes sentó que el principio 
de los elementos era el triángulo oblango y el isó- 
celes. Menédemo enseñaba que llevando un som- 
brero con los doce signos del Zodíaco se conocían 
las intenciones secretas de los hombres. Platón 
predicaba que una República no puede sostenerse 
sin la esclavitud, ni sin la comunidad de las muje- 
res, y que el agua del mar era la Panacea univer- 
sal. Epicuro escribió que la Materia no es divisible 
sino hasta un cierto punto ; y Aristóteles, que hay 
un quinto elemento dotado de movimiento orbicu- 
lar. Krysipo de Tarsia, el más sabio de los griegos 
según sus contemporáneos, creía que Temistoclea, 
la Sacerdotisa de Delfos, había tenido hijos siendo 
virgen, y que el Fénix de la Arabia y el Tigre vi- 
ven en el fuego. Avicena explicaba que la sangre 
es un líquido estancado. 
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¡ Cuánta cosa que hoy nos parece una solemne 
barbaridad ha sido perfectamente científica en su 
tiempo? ¿Y quién sabe lo que dirán dentro tres si- 
glos de lo que hoy afirmamos? 

Cuando se descubrió el espectro solar y de esto 
no hace tanto tiempo, se hubieran reido del que 
les hubiera dicho que en una luz cualquiera toda 
clase de cuerpos fijos al ponerse incandescentes 
tienen su espectro. No ha mucho que se sostenía 
que no hay luz sin combustión. A nosotros aún 
nos enseñaron que el lumínico era una sustancia 
que se emanaba. 

De la teoría de los insectos del Dr. Raspail , á 
cuyo entierro hemos asistido , á la microbiología 
actual del ruso Gamaleya y del japonés Kitasato, 
¡cuánta diferencia! En una cosa tan exacta como 
la Cirugía, de Ambrosio Paré á Pean y Verneuil, 
¡ que paso más gigante ! 

Ya en ninguna aula se enseña la Climatología 
de Cleostrato, ni la Uranología de Tatio, ni la Dia- 
léctica de Sphoerus, ni la Astronomía de Tolomeo, 
ni la Geografía de Strabon , ni la Historia según 
Herodoto, ni la Medicina y Cirugía de Avicena y 
de Albueasís, ni la Filosofía de Averroes, ni la 
Farmacia de Aben Zohar, ni la Dinámica celeste 
de Mahomet Aben Muza, ni la Geometría de Tar- 
taglia, ni la Balística de Gribeauval, ni la Botánica 
de Tournefort, ni la Mecánica de Aristóteles, ni la 
Física de Descartes. 

Por esto mismo las Religiones queriendo con- 
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sagrar como definitivos los oonodinientos dentí* 
ucos de su tiriupo, Tniiweii y caco, como viejas 
faorrenis dd espíritu humano. 

Cada sáiÁD ts scdirqmjado, en lo que enseña 
por otro : cada hecho es ^pWradc^ diferentemente 
segmi d heciio que se le soma. Las creencias cam- 
hian : ie teanas caen: las hipó te sis van siendo de* 
secSiadas: ias k^^es se modifican, se complican y 
se agrandan ; suigen snei^os cuerpos de doctrina ; 
aparecen nuecus Geodas; solo la Genda en sí, 
tomada en su tntaBdad y en su maxdia ascenden- 
te, soio ella es Tcrdaden y ax^usta; pero no sus 
a&madcoies temporales. La Genda procede por 
pnichas s u pei pu esaag, es invest^adóo continua, 
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TWSificadan pennaaeote : es serie. O^ia día nue- 
va certeza* cada áia mas certeza, nunca certeza 



T^o Taine cresa en la certeza absoluta de cada 
aárs»ada& pareau déla Genda. y le salió un siste> 
Tnn e«ereciio: mas d axrpo de sus obras en gene- 
nu sciv? tcoc" d de las últimas, }'a lo dilata. En 
Z \-«y^V^mv >-a cm nada queda de d. 

Tj&sse %sisa una fe dcga en los dictados de la 
Cxficii* su? experimentsK , sus resultados le pare- 
OJL2 irT^rzeahKS. Pero en sus construcdones partía 
oe becbc^ pcnx?. de una serie de datos primitivos, 
q« cifcsincaba metódicamente , y que luego des- 
l>ceí de luberios seriado por grupos , le servían 
paru sacar sus grandes inducdones. Sus escritos, 
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sus descripciones de un efecto maravilloso produ- 
cían este efecto, como lo producen las mil y una 
piezas de un mosaico , ó los cuadros de los punti- 
llistas. No tenían grandes líneas, ni pinceladas am- 
plias, eran acumulaciones de minuciosidades las 
que por su número, por su suma, producía los efec- 
tos grandiosos y vitales. 

Y en esta escrupulosidad en el detalle de esta 
observación microscópica, íntima, no dejaba los 
datos sueltos , como pequeñas miajas en confusos 
montones; los montaba en la masilla de su siste- 
ma, y quedaban unidos, soldados formando un 
conjunto único, que daba una idea de vida y de 
movimiento indecible. El inventario desaparecía; 
los materiales no se percibían ; solo se admiraba 
el edificio. Así, hacia el año 70, sus obras empie- 
zan á inspirar á la juventud que le sigue con ar- 
diente entusiasmo , una especie de religión que po- 
dríamos llamar El culto dinámico de la Vida. 

A partir de aquí, todos sus discípulos todo lo 
juzgamos bajo este prisma. Lo único racional, 

LO ÚNICO JUSTO, ES LO QUE TIENDE Á LA CON- 
SERVACIÓN Y AL AUMENTO DE LA VlDA. Y esta 

ha sido su gloria, que no es poca. Después de Tai- 
ne, aquellos que nos poseímos de su doctrina ten- 
dimos á llevar la vida al grado máximo en todas 
sus manifestaciones, y á propagar esta teoría. En 
nombre de la Vida fué que anatematizamos por 
inmoral el Cristianismo ascético, y más el catoli- 
cismo, por ser religión que en la muerte lo funda 
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todo. En nombre de la vida consideramos anti- 
humanas muchas religiones orientales. En nombre 
de la vida ensalzamos la civilización helénica^ la 
provenzal y la del Renacimiento. En nombre de 
la vida consideramos como único derecho, base 
de todos los demás , e¿ derecho á la evolución que 
todo individuo tiene en el seno de una sociedad , 
deregho más positivo que todos los que de la li- 
bertad se derivan, pues que aquéllos, procedentes 
de una idea metafísica , suponen en todo hombre 
derechos iguales, y el derecho á la evolución solo 
le supone derecho en cuanto tenga algo de vital 
que desarrollar, pues que lo que no es vital evolu- 
cionar no debe. 

Y hemos dicho algo de vital , y así excluimos 
todo lo que sean tendencias cohibitivas de la vi- 
da , aunque éstas existan en el individuo efecto de 
un estado morboso. Así el individuo no tiene de- 
recho al suicidio , ni á enclaustrarse perpetuamen- 
te, ni abdicar de su acción autónoma , ni de su ge- 
neración , etc., etc., cosas que la teoría de la liber- 
tad aprueba. 

Tal vez estas consecuencias no las vio el maes- 
tro, pero salen de sus premisas, de su teoría his- 
tórica de la evolución de la vida. Y ¡ cosa rara I El 
que ha dado origen á tan entusiastas y tan huma- 
nitarias ideas, era en el fondo, un misántropo. El 
Hombre, para él, era solo el descendiente del primi- 
tivo gorila feroz y lúbrico, y siempre , bajo su as- 
pecto civilizado, bajo su frac ó su blusa, guardaba 
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algo del priiPitivo simio de los bosques, algo de los 
instintos feroces y desapiadados de la bestia carni- 
cera; y este algo, se manifestaba en cuanto se po- 
nían en juego sus intereses personales. Así , el co- 
mercio, para él, era solo un encubrimiento de 
ferocidades mal disimuladas , de pillajes organiza- 
dos, de rapiñas legales ; y concluía de ello que hay 
hombres de presa, egoístas por esencia,que hacen 
grandes fortunas, con premeditación y alevosía, y 
en especial, éstos, son los semitas. Varios caracte- 
res antropológicos los distinguen. El cráneo les 
forma quilla ó punta. Su mandíbula inferior es pun- 
tiaguda, también, ó cortante ; la nariz dura ó agui- 
leña; la mirada velada hipócritamente, ó dura co- 
mo si fuera de cristal ó de acero: los dientes pla- 
nos y largos , y á veces puntiagudos cual los de 
los carniceros. ¿ Qué es lo que le indujo á hallar 
tales leyes? ¿Qué le pasó que le llevara al descu- 
brimiento de tan desconsoladoras verdades ? Lo 
siguiente : 

Taine, gracias á su talento , y á los medios de 
sus padres, pudo estudiar en París en La Normal. 
Solo los que han vivido largo tiempo en París y 
conocen á fondo el sistema que en dicha escuela 
se sigue, pueden saber la profunda y benéfica in- 
fluencia que causa sobre las inteligencias jóvenes 
de provincia, que á ella se someten. Aquello es un 
mundo aparte, pero un mundo exclusivamente in- 
telectual , completamente separado de la realidad. 
Gracias á esta separación de la realidad brutal, los 
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adolecentes salen hombres con un fondo de nobles 
tendencias que habrían abortado en la lucha por 
la vida en este movimiento utilitario moderno. 
Allí los jóvenes, en la edad en que todos apren- 
den á luchar, á defenderse^ á hacer presa en el dé- 
bil, á subordinarlo todo en la ganancia comercial, 
allí, se acostumbran solo á creer que, sobre la tie- 
rra, lo único existente son las ideas bellas, las for- 
mas perfectas , las tendencias justas , las leyes den- 
tíñcas, y las producciones literarias ó artísticas. 
Mantenidos, como están allí, por la pensión de sus 
padres ó del Estado, les parece que por solo ser 
dignos é inteligentes^ cada día, y á las mismas 
horas , han de encontrarse la mesa servida con una 
alimentación sana y confortable, y que las recom- 
pensas han de corresponder á sus talentos y á sus 
esfuerzos. Así, cuando entran en el mundo, un 
poco tarde , la mayor parte de ellos, habiendo ya 
pasado su mejor edad, la canallada y la imbecili- 
dad^ predominantes en la sociedad actual, les sor- 
prenden. Ven solo obtenerlos honores y la fortuna 
á la astucia y á la audacia ; se encuentran pospues- 
tos á los estúpidos; sufren mil desengaños é ingra- 
títudes; y entonces, replegándose sobre sí mismos, 
altivos y orgullosos de su superioridad moral é 
intelectual , miran con desdén á la sociedad y á la 
mayoría de sus individuos ; y raro es que no for- 
mulen los principios de una aristocracia intelec- 
tual y moral, y de la existencia de dos castas, ó 
mejor dicho, de dos razas en la humana especie- 
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El tlíomo inteleciualis T^ y el tHomo cüpidusí^ 
especie de bruto criminal, que casi del Homo sa- 
piens de Línneo solo tiene la figura y la palabra. 
Así se explica el desdén por las turbas, que Taine 
profesaba, su odio á la plutocracia, su desprecio 
á los políticos, la execración de los comerciantes, 
su horror á la burocracia. 

Siempre nos acordaremos de lo que nos dijo un 
día, yendo al laboratorio de M. Berthelot, en el 
colegio de Francia. « Hubo una Atenas en Grecia; 
ésta no murió; quedó solo diluida y paralizada en 
Bizancio, y ahogada por los bárbaros. Luego vol- 
vió á surgir entre los árabes españoles pasando 
por Alejandría. Después renació en Italia y en Pro- 
venza; y, últimamente, hoy día hállase esparramada 
por todo el mundo ; pero creed que los atenienses 
puros , puede que solo seamos mil , y tal vez tire 
largo ; y éstos estamos confundidos, esparramados 
y cohibidos, en el seno de una Beocia inmensa , de 
una barbarie compuesta de Fenicios y de hiperbó- 
reos, judíos y sajones, especuladores y brutos car- 
niceros; hé aquí la masa humana en la cual nos 
movemos. Pero no temáis; el árbol para ílorecer 
necesita tener las raíces hundidas en el estiércol 
de las bajas capas de la tierra. Pisad este sedimen- 
to^ aplastadlo y floreced mirando al cielo. » 

Así el consejo que daba á sus discípulos, para 
escapar al envilecimiento del mundo, era el estu- 
dio, el ejercicio de la voluntad, y la contempla' 
ción de la Naturaleza. Esa contemplación, ese go- 

lo 
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zo estético, fuente é iniciación de toda belleza, era 
lo que, á su entender , nos separa de los animales. 
Entre el Hombre estético, artista , y el que no lo 
es , hay más diferencia que entre el hombre co- 
mercial y el animal carnicero de los bosques. 

Por lo tanto, era aristócrata, pero no de la san- 
gre ni del dinero, sino de la inteligencia que era 
lo único que respetaba. 

Él hubiera querido ver una sociedad guiada, go- 
bernada, por los mejores, y en la cual éstos tuvie- 
ran el summum de recompensas ; en el bien enten- 
dido, que éstos, los mejores, los gobernantes, los 
dueños del poder , y de la fortuna , lo hubiesen si- 
do, no importa de qué clase procedieran, de qué 
nación ni de qué raza, pues lo único que digniñca 
son las cualidades del espíritu. Y á este fin de for- 
mular un tal sistema , tenia algunas notas prepa- 
radas. 

Sobre este particular también podemos decir 
que ha hecho á la Humanidad un gran servicio. En 
los momentos en que la democracia está á punto 
de triunfar, ó ha triunfado, en todas las naciones 
latinas, Taine destruye el misticismo revolucionario 
en sus Origejies de la Francia contemporánea , y 
demuestra la utopia de J. J. Rouseau, consistente 
en querer aplicar un sistema imaginado para el ti- 
po de un Hombre superior , á todos los ciudada- 
nos como si éstos fueran todos idénticamente 
iguales á ese hombre ideal. 
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La influencia directa de Taine sobre los intelec- 
tuales , ha sido enorme. Él es quien ha hecho po- 
sitivistas á casi todos los pensadores y artistas de 
Europa que hoy tienen de 30 á 40 años; él, más 
que Darwin y Spencer, ya que estos son más téc- 
nicos, más complicados, más abstrusos, menos 
artistas, y solo los que tienen una profunda educa- 
ción de ciencias naturales, pueden leerlos compren- 
diéndolos. Taine era claro y limpio como el cris- 
tal; una mujer podía entenderlo, y por esto no 
era menos científico. 

Su influencia sobre las masas es aún casi nula; 
éstas la recibirán de sus discípulas. Así le pasó al 
cristianismo ; los que convirtieron á los gentiles 
fueron los apóstoles y San Pablo. 

En cuanto á su vida particular, diremos que to- 
do era sinceridad , probidad y derechura. Era la 
antítesis de la doblez. Todo en él era espontáneo 
y directo , rayando á veces en es^^a inocencia su- 
perior que solo los sabios tienen. Ni era orgulloso, 
ni modesto. La modestia excesiva en un hombre 
superior que tiene conciencia de su valer es mera 
hipocresía. Él hablaba de lo que sabía y de sus 
ideas como hubiera podido hablar de una de las 
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funciones orgánicas de su cuerpo, sin énfasis, sin 
importancia , solo para hacer constar lo que en su 
microcosmos se pasaba. 

Tal era este Santo que no creía ni en el Cielo , 
ni en la otra vida. 




%. 




CAPITULO VIH 

ERNESTO RENÁN 




I RNESTO Renán, fué un gran fi- 
I lósofo, un escritor eminente, nn 

I poeta brillante , un espíritu hu- 

II manitarío y religioso á Já vez. Su 
ll muerte fué no solo una gran pér- 

dida para Francia , sino para la 
Humanidad. Su personalidad era tan grande, que 
no cabía en los estrechos límites de una nación , ni 
de una raza; era una de las glorias del planeta. 

Lazos demasiado estrechos nos unían con el ilus- 
tre difunto, para que nuestro estudio no sea un 
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panegírico. No solo fué nuestro maestro, sino que 
fué también nuestro amigo. Trataremos como es 
debido al pensador , al sabio erudito y al escritor 
castizo, y, aunque solo sea en breves rasgos, pro- 
curaremos trazar en este estudio su silueta intelec- 
tual y moral , como último obsequio tributado á 
aquél de quien recibimos tan profundas lecciones 
y que nos hizo el alto honor de compartir su mesa 
con nosotros. 



. 



Antes de ocuparnos de lo que podríamos llamar 
el Renán íntimo , hemos tenido que vencer dos 
grandes escrúpulos. 

El primero ha consistido en que no creemos que 
nadie tenga el derecho de meterse en la vida pri- 
vada de los hombres públicos. Parece mentira lo 
que hoy día están haciendo la mayor parte de los 
periodistas. Apenas muere un gran escritor, un ar- 
tista de genio , un político eminente , se le hechan 
sobre sus papeles íntimos , le coleccionan sus car- 
tas, le vacían sus carteras, se apoderan de sus le- 
gajos , interpelan sus criados ó sus familiares, y 
todo con el mezquino fin de satisfacer la bachille- 
ría universal de los desocupados. ¿Con qué dere- 
cho se meten en lo íntimo de una persona que ha 
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muerto, tanto más sagrada cuanto mayor fué el 
mérito de esta? 

El Grande Hombre, el Hombre de Genio, pre- 
cisamente es el que, á los ojos del vulgo , tiene la 
vida particular más llena de defectos. Cuanta más 
energía acumula para las grandes cosas , menos 
atención pone en las pequeñas. Así aquello de que 
<t.Ningün Grande Hombre lo fué para su ayuda de 
cámara, » y lo de que « Nadie es Profeta en su pa- 
tria » son una gran verdad. En todo Hombre de 
Genio coexisten dos hombres: el uno, es el gran 
Hombre, el Superhombre^ el que adivina las solu- 
ciones de los problemas generales, el que prevé los 
acontecimientos y, aún, los determina; el que abar- 
ca las relaciones generales de la Humanidad ó de 
la Naturaleza, el que se remonta á ideales que es- 
tán por encima del promedio de su época. El otro, 
es el hombre orgánico, el hombre vulgar, casi 
esencialmente animal, que come, bebe, duerme, 
se reproduce, y satisface estas necesidades, relacio- 
nándose, más ó menos interesadamente, con los 
demás que son el común de ¿os fieles ó carne de ca- 
ñón como dicen los conquistadores. 

Pues bien, cuanto más grande, mas genial, es el 
primero, más irregular, más desarreglado, más de- 
ficiente y aún defectuoso es el hombre orgánico, el 
ser común, que en el Grande Hombre coexiste. 
Sabido es de sobra que la mayoría de los sabios 
acostumbran á ser descuidados, á vestir mal, á ha- 
cerlo todo al revés de los otros. Tanto cuanto más 
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intensa es la luz, más fuerte resulta la sombra. El 
águila que tan alto vuela, no sabe andar; el que 
anda por la tierra, más que deprisa, es el reptil, 
lagarto ó culebra, el que se arrastra. Así, el pedir 
la vida particular de un genio es como si se pidiera 
como anda el águila , y el transcribirla es causar á 
sabiendas una desilusión á los lectores, si es que el 
autor de la vida íntima quiere ser verídico y rea- 
lista. Por esta misma razón nos opusimos y con- 
denamos la publicación de ciertas cartas y docu- 
mentos íntimos, en la colección de la correspon- 
dencia del gran Flaubert. ¿Qué le importa al pú- 
blico si riñió con una querida pedante y pretencio- 
sa, ó si se enfadó con la lavandera porque le habia 
extraviado media docena de pañuelos? Precisamen- 
te todo Hombre Superior, estos detalles que para 
la gente vulgar son lo esencial de la vida, como 
no para mientes en ellos, los descuida, y casi es 
un milagro que no pase por mal educado, por lo- 
co, ó por un infeliz que no se supo entender. Así 
es, que lo de querer saber la vida íntima de los 
Grandes Hombres, lo juzgamos, buena y simple- 
mente, como una bachillería de una impertinencia 
que raya en lo criminal. 

Tal es el abuso que hoy se ha hecho, en eso de 
relatar lo íntimo de las notabilidades, que á falta 
de éstas ya se hace el interview, ó se transcriben 
las notas postumas con el retrato, de un yuan Cual- 
quiera muy conocido de su familia. Cuando se tra- 
ta de grandes literatos ó filósofos moralistas que 
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tengan discípulos en las cinco partes de la tierra, 
y esto, hecho con cierta discreción, aún es un tan- 
to escusable, pero no en aquellos cuya vida parti- 
cular nada tiene que ver con nadie. 

El segundo escrúpulo fué á causa de que el ha- 
ber intimado con Renán había tenido lugar con 
motivo de la publicación, en francés, de nuestro 
libro « LaMuerte y el Diablo » y que, por tanto^ 
al hablar de él tendríamos que hacer referencia á 
algo nuestro. 

Pero nos decidimos á publicar algo personal del 
gran maestro por otras dos razones poderosísimas. 

La I.*, porque Renán es muy poco conocido en 
la península, y tal vez, y sin tal vez, calumniado 
por la mayoría del público español que solo ve en 
él un heresiarca y un cura que colgó los hábitos, 
y hay que deshacer este prejuicio. 

Y la 2.^ porque su amistad con nosotros había 
sido solo una amistad de maestro á discípulo, 
amistad puramente intelectual. Nada de conocer 
sus primos ó sus sobrinos; apenas si algún día ha- 
biendo comido en su mesa habíamos dirigido cua- 
tro frases de pura cortesía á su señora ó á su hija. 
En cuanto á su hijo Ary, hoy día pintor de un 
gran talento , ocupado siempre como estaba en su 
taller, apenas si hablamos con él dos ó tres veces. 
De modo que con el Maestro solo hemos tenido 
conversaciones (causeries) puramente intelectua- 
les, científicas ó literarias, cuyas ideas vertidas 
por él , eran de acuerdo con las que exponía en 
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sus libros. Así hablaremos únicamente de esta vi- 
da intelectual que nada tiene que ver con la vida 
vulgar orgánica del resto de los habitantes de las 
ciudades modernas , más ó menos civilizadas. 



? 



Como hemos dicho , conocimos á Renán con 
motivo de la publicación en francés de nuestra pri- 
mera obra. Teníamos ya escrito el capítulo de « La 
Grecia :^ y empezábamos á corregir el de « Los He- 
breos » , pero encontrábamos ciertas dificultades en 
la interpretación de los textos por lo que se refie- 
re á la idea de inmortalidad ó de supervivencia. 
Por lo que toca al Egipto habíamos tomado con- 
sejo de Maspero ; pero por lo que toca á los Is- 
realitas, no teníamos en París, á la sazón, ningún 
amigo que conociera profundamente los primitivos 
escritos hebraicos y árameos. 

Acudimos, á Littré y este nos dijo: « Vaya V. 
á ver á Renán de mi parte » y nos dio una tarjeta 
respaldada con dos líneas de presentación. Esto 
era á fines del 78, si mal no recordamos. 

Renán nos recibió de la manera mas cordial , le- 
yó el manuscrito, nos indicó las correcciones que 
había que hacer en el capítulo de los Hebreos , y 
nos pidió con interés que le trajéramos los capítu- 
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los siguientes que se rozaban con la cuestión de 
orígenes del Cristianismo, como lo hicimos. La 
opinión que emitió sobre nuestros escritos no nos 
es lícito transcribirla. Solo indicaremos, que nos 
hizo elogios que no creímos merecer, alentándonos 
á proseguir nuestros estudios de crítica histórica, 
y que desde aquellos dias frecuentamos su trato y 
fuimos su discípulo y uno de sus predilectos. 

En su interior es donde se podía apreciar mejor 
este gran filósofo. Trabajando, frecuentemente 
con su señora y su hija que cosían ó bordaban en 
el ángulo opuesto de la estancia, tenía un aire pa- 
triarcal que encantaba. Su aspecto era el de uno 
de esos abates f anc scs, amables y bien educa- 
dos, para los cuales la cortesía y el bien hablar, 
son como una parte integrante de su religión. Era 
gordo , obeso , de nariz tuberosa , de ojos peque- 
ños, pero muy vivos; iba todo afeitado y llevaba 
los cabellos largos cortados al nivel de la nuca y 
hechados detrás de las orejas , todo lo cual daba á 
su fisonomía un aire de unción mística y de bon- 
homía patriarcal. Vestía de negro, muy limpio 
aunque a go descuidado. Su palabra atraía. El to- 
no de su voz era como apagado por algo; como 
si hubiese sido una voz vibrante y sonora, que á 
fuerza de dominio de sí mismo hubiese tomado una 
entonación mas mansa que la suya natural primiti- 
va. Pero en cuanto se le hablaba de alguna cuestión 
filosófica ó religiosa, se animaba, sus ojos brilla- 
ban y su voz volvíase melodiosa como el sonido 
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de una nauta. En sus momentos de entusiasmo 
llegaba á ser atenorada. En su frase entonces ha. 
bía un no sé qué de cautivador, de femenino^ de 
dulce, que hacía que sus discursos recordaran cier- 
tas arias de tenor de las grandes óperas. 

En general solo hablaba con sus discípulos, de 
cuestiones cientíñcas ó fílosófícas, en ñn, de ideas 
generales. Los acontecimientos diarios tenían que 
ser muy grandes para que llamaran su atención. 
Las cosas personales no le ocupaban , y si alguna 
vez le interesaban era cuando se trataba de perso- 
nalidades de gran valer. 

Respetaba las opiniones de todos; no intentaba 
hacer prosélitos; las opiniones de los demás eran 
para él sagradas. A veces ni siquiera exponía las 
propias para no herir las de los otros, cuando es- 
tos opinaban contrariamente á lo que él. A pesar 
de ser librepensador, sus investigaciones predilec- 
tas versaban sobre la Religión. La Teología era el 
eje de su especulación. Era un moralista laico. 
Acojía á todo el mundo con benevolencia, tomaba 
á cada cual por lo que era y por lo que valía, y 
casi nunca contradecía á nadie. Si os contradecía, 
ó bien os reprendía, ó alababa, ya podíais bien 
decir que erais su amigo y que habíais entrado en 
comunicación directa con su foro interno. Pero 
hasta en las objeciones y en los juicios críticos 
mas severos, empleaba un estilo tan amable que 
nadie podía darse por ofendido, sino que, al contra- 
rio, invitaba á corregirse. 
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- Para el vulgo ignorante español, Renán fué un 
hereje, una especie de Antecristo, el que se atrevió 
á afirmar que Jesucristo no era Dios. Pero para to- 
do el que tan solo sea medianamente ilustrado. 
Renán es algo muy diferente de todo eso. Preci- 
samente nada se ha escrito en los diecinueve si- 
glos de Cristianismo que van transcurridos, más 
encomiástico, más entusiasta, más ideal, sobre JE- 
SUCRISTO que su primer volumen de la HISTORIA 

DE LOS ORÍGINES DEL CRISTIANISMO. Ni aún 

los autores desconocidos de los cuatro Evangelios 
aceptados por la Iglesia, ni los de los Evangelios 
rechazados en Nicea por apócrifos, ni los mismos 
Padres Apologistas, escribieron nada más estusias- 
ta sobre el divino Maestro. 

Renán era un espíritu apasionado por la Cien- 
cia. Conocía como nadie el conjunto de doctrinas 
que hoy llamamos ciencias morales, y era no solo 
un conocedor, sino un creador en este ramo del 
espíritu humano. Sabía todo lo que saber se puede 
de los resultados de las ciencias naturales; Berthe- 
lot le llamaba su colega. Por tanto , no veía en la 
serie de religiones que se han sucedido á través de 
las diversas civilizaciones más que un fenómeno 
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de conciencia esencialmente subjetivo que no co- 
rrespondía á las realidades que representaban sus 
personiñcaciones. £1 milagro para él, siendo una 
violación de las leyes fundamentales de la Natu- 
raleza, no podía existir. Las mezquindades egoístas 
de la práctica de los cultos positivos le repugna- 
ban como trabas importunas puestas á la moral 
humana en beneficio de gremios particulares. En 
esto estaba de acuerdo con Kant: La Moral em- 
pieza allí donde acaba el dogma. 

Y no obstante , Renán ha sido durante toda su 
vida como ya hemos indicado, un sacerdote. No 
hay más que ver los asuntos que ha tratado y co- 
mo los ha tratado. 

La educación religiosa que recibiera en el cole- 
gio de Treguier, en Bretaña, y en los seminarios 
de San Nicolás de Chardonneret, de Issy, y final- 
mente en San Sulpicio, dejaron una huella tan 
marcada en su espíritu, que todo lo que salió de su 
pluma lleva el sello religioso, y aún más, ecle- 
siástico. El que ha estado un día solo bajo la disci- 
plina de la Iglesia , el que ha entrado en un Semi- 
nario, lleva ya en su ser una marca indeleble para 
el resto de sus días, como uno de esos virus de los 
cuales uno jamás secura. Al ceñir su cabeza el bo- 
nete , cual si trazara al rededor de su cerebro un 
círculo mágico, ha fijado ya un límite á sus espe- 
culaciones , del que nunca podrá salirse. Aunque 
se haga librepensador, ó ateo, el que ha profesado 
en el seno de la Iglesia , en el fondo , nunca dejará 
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de ser un cura. Así Renán siempre se nos ha apa- 
recido como un prior del siglo xil , de esos que 
discutían seriamente la consubstancialidad del Pa- 
dre con el Hijo. En la conversación íntima no for- 
mulaba paradoja alguna, menos ninguna idea ex- 
trema, jamás ataque de ningún género á personas 
ni aún á determinadas opiniones evidentemente 
erróneas. Discurría con una finura extrema. Ponía 
gran cuidado en que todo lo que decía resultara 
impersonal. Muy pocas veces hablaba de sí propio. 
Hasta la persona de su interlocutor parecía desva- 
necerse de su presencia , resultando su discurso co- 
mo diluido en el aire, cual emanación moral dirigi- 
da á todos y á nadie. Pero en el fondo , ya lo he- 
mos dicho, se adivinaba algo como un volcán ex- 
tinguido, como un orgullo domado, como un ge- 
nio altivo puesto á raya: el cura sobrepuesto al 
hombre, el hijo de Bretaña al Gascón, como lo 
ha dicho muy bien él mismo en sus « Souvenirs 
d* Enfance et de yeunesse ». 

Su « Vida de Jesús » no es más que uno de tan- 
tos entre sus varios libros. Se hizo célebre, no por 
la originalidad de su aserto, pues que Strauss, y 
aún antes, los enciclopedistas, habían afirmado la 
humanidad pura de Jesucristo; eso sin contar algu- 
nos evangelistas, los arríanos, varios maniqueos, 
todo el Islam, y aún algún padre de la Iglesia , en 
los primitivos siglos cristianos. La celebridad de 
su « Vida de Jesús » vino de los aspavientos que 
hizo el clero. 
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Por lo demás, como hemos afirmado, jamás 
apología mayor del Cristo fué escrita por hombre 
alguno. 

€ Los apóstoles » , t San Pablo * ^ tBl antecrü- 
tOT^ t € Los evangelios » , « Marco Aurelio » , y t La 
Iglesia cristiana » , en fin todos los tomos que cons- 
tituyen sus estudios sobre los « Orígenes del Cris- 
tianismo i^ , igualan , ó superan á < La vida de Je- 
sús i^. Esto, sin contar con el c Averroes y el Ave- 
rroísmo > , c Las lenguas semíticas t^, los c Ensayos 
de morah , « La reforma intelectual t» , los « Estu- 
dios de historia religiosa » , los » Diálogos filosófi- 
cos i^^ los %^ Dramas filosóficos ^ y *l El porvenir de la 
Ciencia >, « La historia del pueblo de Israel t^, etc., 
libros todos verdaderamente superiores, en los cua- 
les uno no sabe qué admirar más, si el pensamien- 
to profundo, la erudición brillante ó el estilo poé- 
tico del que los ha escrito. 

Todos sus trabajos nos revelan la pretensión, 
común en todos los hombres de Ciencia, de ser in- 
dependientes en todos ellos. En todos ellos (ex- 
cepto en las « Memorias » se ve el esfuerzo del 
escritor para descartar todo lo que sea personal ó 
subjetivo y como dicen los filósofos, pero todos 
ellos prueban, masque ninguno de los trabajos de 
cualquier otro autor contemporáneo, lo inútil de 
dicho esfuerzo. Jamás la personalidad de sabio al- 
guno ha preponderado más y con mayor insisten- 
cia en ninguna serie de escritos científicos. Y es- 
to se comprende. Hasta en la Ciencia más exac- 
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ta, las Matemáticas, sus adeptos se dividen en dos 
grupos: los analistas y los geómetras. Los unos se 
ocupan de símbolos abstractos, de fórmulas pu- 
ras; los otros siguen las metamorfosis , las equiva- 
lencias de las formas, las propiedades de éstas, 
independientemente de los problemas concretos, 
para cuyo uso se reservan utilizar las dichas fór- 
mulas. En el fondo corresponden las dos escuelas 
á dos clases de imaginación distintas, y por lo tan- 
to de inteligencia. La una la que se representa la 
relación que se desprende de las combinaciones de 
las imágenes concretas; y la otra, la que se repre- 
senta dichas imágenes y sus transformaciones en 
el espacio. Así en toda Ciencia, cada sabio elije su 
grupo, ó se lo forma, apropiado á su psicología par- 
ticular, á su modo de ver el Universo; y cuando el 
sabio es un historiador, entonces la evocación del 
pasado llega á excitar en él una serie de fenóme- 
nos emocionales, que lo transforman en mayor ó 
menor grado, sin que él lo advierta, en un nove- 
lista. 

Tal ha sucedido con Renán. Su Cristo es el hi- 
jo legítimo y natural de su imaginación y su con- 
ciencia. Ha prevaricado de la Iglesia por amor á 
Jesucristo y al Cristianismo. Tal como ésta lo en- 
tendía, á él le ha parecido un cristianismo adultera- 
do por la liturgia y la disciplina. Por amor al du/ce 
Maestro y á sus teorías , encontrando ignorante y 
grosero el catolicismo, y estrecho y duro el pro- 
testantismo, se ha formado un Jesús, unos apósto- 

11 
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les y un Cristianismo especiales suyos, eminente- 
mente subjetivos, en armonía con el ideal que so- 
ñara su espíritu. Así sus obras parécense á los 
cuadros aquellos del Renacimiento en que el pin- 
tor se retrataba en la figura de alguno de los divi- 
nos personajes, ó se confundía en medio de la cor- 
te celestial , y de los bienaventurados. En los orí- 
genes del cristianismo la figura de Renán se des- 
taca más que la del propio Cristo. 

A este propósito recordaremos lo que nos dijo 
á nuestra entrevista de vuelta de Suiza el verano 
del 78. 

En Ginebra daba á la sazón lecciones, ó mejor 
dicho, conferencias el privat docent Ganneval , so- 
bre los orígenes del Cristianismo. Ganneval es el 
que con Havet ha negado la realidad de la exis- 
tencia del Hombre Jesús, sosteniendo que el Jesus- 
Cristo, era solo el último de los mitos solares; pro- 
ducto de la evolución de Serapis en Alejandría ba- 
jo el Imperio de los Tolomeos. A nuestra llegada, 
Renán se apresuró á preguntamos : « ¿ Y bien, qué 
dice Ganneval de los orígenes del Cristianismo? 
¿Qué teorías formula? ¿En qué las apoya?» 

« Ganneval — le dijimos , — no cree en la exis- 
tencia de ese Hombre superior llamado Jesu - Cris- 
to. Y se apoya en lo siguiente : 

« No existe ningún texto contemporáneo de la 
época en que se supone que existiera Jesucristo , 
que de fé de ello. Los cuatro Evangelios aceptados 
por la Iglesia son documentos de segunda mano^ 
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su redacción viene á decir: «dijo un tal, que se 
decía... etc. »( ') En suma, crónicas de referencia es- 
critas por alguien á quien le habían contado lo que 
refería. Su gran divergencia en lo que cuentan , 
aún después del expurgo y de la adaptación he- 
cha en ellos, demuestra que no son documentos 
de testigos oculares, y esto que estos cuatro 
Evangelios escogidos por la Iglesia son los más 
parecidos entre sí, pues que hay una iníinidad 
de ellos, rechazados como apócrifos , solo después 
del siglo IV, que siendo tan antiguos como los 
simétricos cuentan una leyenda enteramente dis- 
tinta. Según unos el Cristo ( Xpeo-TO^ ) fué una ema- 
nación espiritual del Dios Agatos (AyaTO?), ósea, 
el Bien), una irradiación de la divinidad absoluta 
sobre la Tierra; según otros fué un viejo que car- 
gado con todos los pecados del pueblo de Israel 

( ^) Efectivamente según los últimos trabajos de los exagétas 
modernos resulta que el Evangelion ó sea la Bueva Nueva, era solo 
una forma literaria en boga en aquel tiempo, como hoy dia la novela» 
En dichos documentos, se suponía que hablaba un personaje biblia 
co anterior á la época y al cual se atribuían: Enoch, Marcos, Judas 1 
Juan, etc.^ etc. Esta literatura optimista y dogmática, fué la que su- 
cedió á las Apocalipsis, otro género anterior, el cual era esencial- 
mente pesimista y Judaico. En las Buenas Nuevas ó Evangelios se 
trataba de fijar lo que era el Cristo y su doctrina. Los cuatro simé- 
tricos fueron compuestos ( á lo que resulta de los estudios de los 
exagétas alemanes) con restos de otros^ por diversos grupos cris- 
tianos. El de Marcos ó SKCarcion es griego; el de Lucas, Lucius ó 
Lucanus, es romano; el de Mateo ó Matbias es el de los Hebreos, y 
el de Juan 6 lao es el de los alejandrinos gnósticos. Asi cada uno 
tiene el carácter de su grupo. Eu cuanto á los cuatro apóstoles solo 
son autores supuestos, bajo cuyo nombre se dieron á luz. 
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quiso expiarlos para puriñcar y libertar así á su 
raza. Según algunos fué una mujer, desdoble fe- 
menino de la divinidad , Espíritu Santo, alma del 
mundo, bajada para puriñcar con su virginidad la 
Tierra, encamando en su persona el sufrimiento de 
la Humanidad entera. Los docetistas decían que 
había sido solo una mera aparición, un divino fan- 
tasma, una proyección visible del Dios que estaba 
en el Cielo, que había pasado por la Tierra vol- 
viendo á confundirse después con El Padre. Pues , 
en virtud de tales divergencias y después de haber 
estudiado la Filosofía neoplatónica que entonces 
imperaba y las ideas de Filón de Alejandría y de- 
más judios elenizantes, Canneval afírma que el 
Cristo, es decir, el Xpsoro^, (no el crucificado, co- 
mo se ha pretendido que la palabra significara, ni el 
ungido, sino El Bueno ) no es más que una simple 
denominación , un adjetivo , correspondiente á una 
idea pura , una personificación en virtud de la ma- 
la interpretación de una figura retórica , que nada 
tiene que ver con ningún Nazareno real y exis- 
tente, ni con su crucificación. Este adjetivo solo 
se aplicaba á los que se daban á conocer por su 
bondad (^). Pero Xrestosse tradujo porXristos, es 
decir Bueno por Crucificado, y de ahí, el que los 
judios ignorantes inventaran la historia de una cru- 

( * ) Efectivamente la ¡dea del Xristos entre los alejandrinos, 
es solo lo que Platón llamó el Logos y Filón el Verbo, la emana- 
ción de la divmidad sobre la Tierra, forma ó mejor, nombre greco- 
egipcio de esta concepción teológica. 
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ciñcación ( suplicio romano ) que añadieron á la 
del mito solar. Y como á los romanos, siendo para 
ellos los enemigos, les atribuían la responsabilidad 
de toda clase de desastres , asimismo les atríbu 
yeron la muerte del Dios de vida que bajó á la 
Tierra, y que ellos quisieron que solo para ellos 
hubiera bajado encamándose en la persona de un 
judio galileo. 

Así, por lo que toca al Jesús de Nazaret, cree 
Ganneval que es solo la personificación antropo- 
mórfica judaica, originada por esta mala inter- 
pretación entre los Judíos de esas nuevas sectas 
que entonces nacían en el Imperio griego. Pero 
según el profesor ginebrino , allí donde se le dio 
cuerpo amasando los relatos judaicos fué en Ni- 
cea. En Nicea , mas que la divinidad del Cristo , 
no puesta en duda mas que por los Arrianos (sec- 
ta muy antigua en tiempo de Constantino ) lo que 
se hizo fué decretar la personalidad humana real y 
positiva del hijo de Dios. Triunfando los judeo- 
cristianos, quisieron que la emanación del Dios 
Bien solo hubiera tenido lugar en un Judío , apo- 
yándose en una interpretación bárbara de aquello 
de: «-& Verbum caro factum est^ et habitabit in 
nobis. » No comprendieron que esto significaba el 
ideal propagándose entre los hombres, y decreta- 
ron la divinidad bajo la forma camal del galileo 
Jesús. 

Así fué como al triunfar los judeo - cristianos 
después del golpe de Estado de Constantino, con 
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a>nida del César impusieron al mundo su concep- 
ción grosera de la Religión dd bien. > 

Renán aunque ya conocía las opiniones de Can- 
neval quedóse muy afectado después de haberle 
referido la teoría del exageta suizo. Pareda como 
si despertara de un suefio , ó mejor, como si se le 
desvanedera una de esas ilusiones que ll^^amos á 
creer realidades y en las cuales apoyamos los mo- 
tivos de nuestra vida. — cEls verdad, y no se puede 
negar, nos dijo, que en todo esto hay un gran 
fondo de verdad. Efectivamente, no hay texto di- 
recto alguno contemporáneo de Cristo. El pasaje 
en que Flavio Josefo habla de Jesús no está escrito 
por dicho historiador, sino que fué, evidentemente, 
interpolado en una época bastante posterior. Pero 
con todo, aunque no hayan habido documentos más 
próximos á Jesucristo que las cartas y que lo que 
escribió ó dictó San Pablo treinta afios después , 
sin haber conoddo directamente al Maestro más 
que por referenda, debo dedrle á V. que yo lo 
siento y lo veo palpitar en aquellos escritos, y el 
día que se probara de una manera que no dejara 
ninguna duda, la no existenda de Jesús el Naza- 
reno , lloraría amargamente porque vería desapa- 
recer de la Tierra la única estrella brillante , ese 
Sol sin mancha alguna, y creería que la Humani- 
dad es incapaz de producir un individuo moral- 
mente perfecto. Jesús de Nazareth y Frandsco de 
Asis son los dos únicos hombres que por su infini- 
to Amor á todo lo que vive á todo lo que respira. 
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hacen perdonar á la raza humana tanto criminal 
coronado, tanto ambicioso estúpido y lleno de 
fortuna, tanto imbécil sanguinario y dilapidador 
elevado al poder , como ha producido nuestra es- 
pecie en su evolución histórica. » 

Y luego , pensativo , añadió : « Es igual. Sino 

hubiese existido , tendría que haber existido de 

todos modos , puesto que uno ú otro lo ha con- 
cebido , y el que lo ha concebido era igual á él , 
el mismo era el ideal que transcribió, pues las 
grandes ficciones de la Historia , las más de las 
veces, no son más que autobiografías. » 

Y es que el Jesús sublime que describe en su li- 
bro era su visión interna y lloraba ante la idea de 
que un apoyo de existencia real no se lo sostuviera. 

Como hemos dicho, pues, todo, en sus libros, 
revela su persona. Su estilo es lento, pero fluido 
y dulce de una cadencia melodiosa, traducción 
delicada de una conciencia que se examina á sí 
misma y cuenta en un ritmo propio su sueño ó 
su visión interna. ¿A quién? A nadie y á todos, 
como él mismo afirma en sus « Recuerdos de infan- 
cia. » El ritmo, la melodía no están en las síla- 
bas ni en las palabras, ni en las frases ; no están, 
ni siquiera en las ideas, sino en algo de interior 
y más profundo, en un estado de voluptuosidad 
mística de su conciencia, el cual presidía en él 
la formación de toda idea. Su espíritu fué más 
bien contemplativo que activo. Allá en el fondo de 
su ser, estaba convencido de la inanidad del es- 
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fuerzo humano, c Vanitas vanitatis et omnia vani- 
tas^ > como dice el texto sagrado; pero con su 
dualismo fundamental aplaudía con reservas el pro 
y el contra de toda idea y de toda tendencia, fun- 
dándose su dilettantismo en la imposibilidad de la 
certeza acá en la tierra. Así en su excepticismo ha 
liaba el supremo placer, más que en lo expresado, 
en la forma bajo la cual se expresaba; y en sus es- 
critos siempre flotaba un no sé qué de indeciso y 
de vago que difumaba dulcemente los contornos 
de las formas de las imágenes. 

Una leyenda bretona cuenta que debajo del 
Océano existe la ciudad de Is , sumergida por allá 
en los tiempos fabulosos. Los pescadores asegu- 
ran que los días de tempestad, en el fondo del 
verde abismo que se forma entre dos olas, se divi- 
sa, dentro del agua, la imagen vaga de las puntas 
de sus campanarios; y que en las calmosas noches 
de verano, el que con atención escucha, oye á lo 
lejos, como si subiera del profundo piélago, el ru- 
mor apagado de las campanas que tocan á ñesta 
aún, desde el seno de las aguas. Y Renán añade 
que á pesar de su Ciencia, le parece oir de lo ín- 
timo de su corazón una voz lejana que aun le lla- 
ma á los sagrados oficios ; y añade que á veces se 
detiene para escuchar esas vibraciones que pare- 
cen llegarle á la conciencia desde profundidades 
infinitas, como si fueran ecos amortiguados de un 
mundo ya extinguido. 

Así, el carácter trascendental, la conciencia bus- 
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cando el lado eterno de las cosas , no contentán- 
dose de las relatividades terrestres y manifestán- 
dose á través de una imaginación tranquila y me- 
lancólica, pero llena de materiales acumulados 
por el estudio , es lo que se revela siempre en toda 
obra de Renán , apesar de su investigación esen- 
cialmente inductiva. 



I 



Renán es tal vez el escritor que más habrá con- 
tribuido á formar el carácter tolerante de los hom- 
bres ilustrados modernos. Cortés y bondadoso por 
temperamento había extendido esas cualidades a 
la crítica. Al juzgar, tal era su cortesía y su bon- 
dad que hasta llegaba á ser indulgente con aque- 
llos personajes históricos crueles ó repugnantes que 
nada ó casi nada en pro de la Humanidad han 
hecho. Aún á los más fanáticos y obcecados trata- 
ba de legitimarles los defectos. San Pablo, ese judío 
raquítico, ignorante, duro, egoista, apasionado, 
agresivo, feo é intolerante ; Mahoma, que permitía 
el bandolerismo y legitimaba el latrocinio, la men- 
tira y hasta la traición, llegando á ordenar el asesi- 
nato, y abusando, las más de las veces, de su posi- 
ción para satisfacer todas sus lujurias y apoyar su 
dogma; Cal vino, teólogo seco, sin ningún sen- 
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timiento de la naturaleza, estrecho de miras^ cruel, 
sin flexibilidad ni expansión de ningún género, 
proscribiendo toda poesía del Cristianismo, pa- 
ralizando el pensamiento, viendo el mal por todas 
partes, y sancionándolo como inevitable y provi- 
dencial con hi predestinación] y mil otros que po- 
dríamos citar, todos eran, á sus ojos , Santos , si 
bien de segundo orden, pero Santos al fin. Un le- 
ve reflejo de buena intención, siquiera éste fuera 
lejano les borraba sus culpas. No les contaba el 
mal que habían hecho, solo les computaba el bien 
que se figuraron hacer. Siempre les encontraba 
atenuantes, A su ver, hasta sus mismos defectos 
habían sido necesarios y lógicos para las respecti 
vas empresas que se habían propuesto, ó para la 
obra que habían realizado. 

Y no era que no viese los puntos flacos , los crí- 
menes de los grandes malvados de la Historia, 
pues hasta á sus personajes humanitarios predilec- 
tos les encontraba el punto flaco de su vida. El 
mismo Jesús, para el que con Renán tenía intimi- 
dad verdadera, comparecía (en los últimos de su 
vida) como demasiado creyente en el poder so- 
brenatural de su presencia, y seguramente dema- 
siado poco filósofo, habiendo legitimado el po- 
der de los Césares y no hablando jamás ni en pro 
ni en contra de la Ciencia. Marco Aurelio, recono, 
cía que había sido supersticioso en demasía, y tal 
vez demasiado Emperador. Pero con todo y esto , 
de su boca solo se escapaban alabanzas al hablar 
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de los Grandes Hombres de la Humanidad, y éstas 
tomaban un grandor épico al tratarse de Héroes, 
de Mártires, de Santos, y de Sabios. De Jesucristo 
podemos bien decir que nunca hemos oido hacer 
panegírico más entusiasta á ningún doctor de la 
Iglesia. 

Dos de estos personajes á sus ojos habían alcan- 
zado la meta de la perfección humana, no encon- 
trándoles ni la más ligera penumbre de debilidad 
ó de defecto. Estos eran San Francisco de Asis y 
Espinoza. Este según él « ha sido el hombre que 
habrá visto más profundamente en Dios »; y el otro 
« aquel cuya vida fué un continuo acceso de encan- 
tadora locura, una embriaguez perpetua de amor 
divino, que se proyectaba en todas partes sobre to- 
do cuanto tenía vida. » 

Opina nuestro antiguo amigo P. Bourget que 
esta sublime benevolencia, venía de un dilettantis- 
mo^ es decir, de que Renán era, lo que los alema- 
nes llaman un virtuoss, ó lo que es igual, un hom- 
bre enamorado de la ejecución, de la pura forma 
artística, del rendu como hoy se dice, y que así 
todo lo aplaudía, lo blanco , como lo negro, con 
tal de que fuera bien presentado. Pero nosotros 
creemos que procedía de algo mas hondo que to- 
do eso; que este optimismo crítico era la resultante 
de un criterio mucho más elevado que el que co- 
rresponde á un simple amateur de la ejecución y 
de la forma. Renán ha sido, inconscientemente, 
(como inconscientes é involuntarias han sido casi 
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todas las grandes cualidades de los genios) el re- 
flejo y la síntesis viviente de todas las buenas cua- 
lidades de nuestro siglo. 

Era la encamación del sentido universalista, 
cosmopolita y humanitario que hoy reina en todo 
los espíritus verdaderamente esclarecidos. Nada 
de espíritu de casta > de raza^ de nación » ni siquie- 
ra de escuela ó de cuerpo. Lo bueno es bueno en 
todas partes, venga de un blanco, de un negro, 
de un mogol, ó de un americano. El germano, el 
anglo -sajón, el eslavo, y el greco -latino se equiva- 
len. Todas las tendencias de la Humanidad han 
contribuido á la formación superior de la misma. 
Hasta las reacciones han servido de excitante al 
progreso. Las religiones positivas , que para los 
librepensadores del pasado siglo eran solo unas 
farsas inmensas, unas imposturas colosales, hoy 
se aprecian como fenómenos superiores de la con- 
ciencia humana en diferentes etapas de su desarro- 
llo.— No hay mas que un Arte, el Arte. ¿Que es 
eso de realismo^ idealismo^ clasicismo^ romanti- 
cismo^ naturalismo y impresionismo simbolismo, 
decadentismo, puntillismo, modernismo, etc. Na- 
da; etiquetas que los mezquinos de los críticos 
ponen á ciertos grupos para distinguirlos; mule- 
tas con que se ayudan los impotentes, que no 
pueden andar por la sublime vía de la perfección ; 
disfraces con que encubren su insuficencia los que 
á falta de valer propio tienen que recurrir á una 
tendencia que no fueron capaces de inventar. El 
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verdadero genio no tiene escuela; los que se ilu- 
minan con sus reflejos, estos la forman. —La Cien- 
cia es una. Así, no hay Ciencia popular, ni Ciencia 
elevada; solo hay Ciencia. Las palabras vitalismo y 
determinismo solo indican dos estados de los cono- 
cimientos biológicos, dos épocas del estudio, la 
una anterior á la otra. Escuela francesa ó alema- 
na ^ dualismo y mvnismo ^ solo son modos ó mane- 
ras de explicarse los fenómenos, divisiones hechas 
por el amor propio nacional , ó por el estado de la 
observación. — En la verdadera Humanidad, no hay 
naciones. En todas hay gente que vale, santos, 
sabios, artistas, todas las civilizaciones han con- 
vergido á la nuestra, en más ó en menos; por es- 
to vale más que ellas , por que es la suma de todas 
ellas juntas y compenetradas. 

Esta tendencia, pues, á apreciar todo lo que va- 
le , todo lo que de una organización superior pro- 
cede, todo lo que supone energías concentradas, 
todo lo que es rico en vida, en vida superior, y en 
transmisión de la misma, todo lo que pertenece 
al Mundo superior de lo super orgánico, esto pro- 
fundamente sentido por Renán , era lo que le ha- 
cía alabar á un tiempo cosas contradictorias para 
las inteligencias vulgares, tendencias incompati- 
bles para el común de las gentes, y que solo se 
armonizan para el que sabe ver la síntesis suprema 
con un sentido universalista y elevado de la Vida. 
En los primeros siglos del Cristianismo esta ten- 
dencia universalista y cosmopolita nacida al fínal 
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de la civilización helénica, fué acentuándose tanto 
entre cristianos y gnósticos, que llegaron á con- 
cluir en una indiferencia absoluta entre el Bien y el 
Mal, y el propio San Clemente de Alejandría hasta 
añrmó que aún el propio Satán ha de volver á 
reentrar en Dios, al final de los siglos, del cual se 
separara y era hijo, como todo lo creado. 

Con estas ideas y adaptando siempre su conduc- 
ta á esa manera de ver las cosas, á veces le resul- 
taba bastante extraña á los ojos de los que no te- 
nían miras tan elevadas. En los pueblos de su país 
natal, por ejemplo, iba á misa para acompañar á 
aquellos de sus parientes ó amigos que practicaban 
la religión católica, y aún rezaba con ellos para no 
escandalizar á las gentes sencillas del campo. A su 
entender , esta era la única manera de empujarla 
hacia el ideal; otro superior no lo habrían com- 
prendido. En las ciudades, en cambio, no practi- 
caba ninguna de las ceremonias de los cultos posi- 
tivos, en que no creía. Y decimos no practicaba, 
cuando estaba solo ó rodeado de gente de ideas 
análogas á las suyas, ó muy tolerante á fuerza de 
ser ilustrada, Pero si le invitaban á un acto trascen- 
dental en la vida de algún amigo, nacimiento, ma- 
trimonio, ó entierro, el cual perteneciera á una 
secta religiosa positiva, iba donde le conducían, y 
hacía lo que los demás. En la sinagoga continuaba 
con el sombrero puesto; en las mezquitas se des- 
calzaba antes de pasar la puerta, y al entraren los 
templos católicos tomaba agua bendita. El respe- 
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to á esas fórmulas, que muchas conciencias senci- 
llas, creen indispensables, para nada suponía en 
el apostasía de ningún género; tan solo era tole- 
rancia suma, manifestada por una cortesía extre- 
ma que solo saben tener los que han alcanzado 
una civilización verdaderamente superior. Cada 
uno tiene el derecho de creer á su manera y él res- 
petaba el derecho de todos, con tal de que de su 
práctica no resultara nada antihumano. Aquí le 
decían: « Quítese V. el sombrero » y se lo quitaba; 
allí le indicaban que no se descubriera y permane- 
cía cubierto. ¿ Qué mal había en ello f 

Pero en lo relativo á su persona , entonces la co- 
sa cambiaba ya de aspecto. Sabía por donde tenía 
que ir, é iba derecho á su idea sin que nada, ni 
nadie fuera capaz de torcerle su camino. En sus 
últimos momentos ha dado una verdadera lección 
de dignidad y de consecuencia á muchos de esos 
intolerantes que alardean de radicalismo, y que al 
primer obstáculo se rinden, ó que al enfermar caen 
de rodillas ante la primera sotana que se les pre- 
senta. 

En el fondo íntimo de esa tolerancia suma , que 
algunos han calificado de indiferencia había un 
sentimiento de Justicia profundísimo que dimana- 
ba de una filosofía superior. ¿QuÉ ES LA VER- 
DAD? ¿Qué LO VERDADERO? La palabra VER- 
DAD como la palabra VERDADERO, el filósofo 
las interpreta de distinto modo que el hombre vul- 
gar. Para éste, la verdad es algo que existe de 
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por sí, que tiene una realidad extema visible á 
primer golpe de vista, tangible, palpable, algo só- 
lido, evidente que salta á la vista y que á nadie 
le es permitido dudar de ello, algo que como el 
color encarnado, ó el sonido agudo de una trom- 
peta ó la conmoción de un cañonazo á todos im- 
presiona de golpe y todos confiesan haberlo sen- 
tido igual, á poca diferencia; en fin, algo de abso- 
lutamente absoluto en sí, si es que se me permite 
el giro. Y para el pensador profundo y observador 
atento nada mas lejos de todo eso. La Verdad , 
en el fondo, es lo que á uno los sentidos le comu- 
nican, y lo que se amolda á lo que uno cree. La 
Verdad en absoluto no existe. Para un Bu- 
dhista la Verdad, es la vida de Sakia Muni, la Ver- 
dad es el Nirvana, la Verdad es que la Creación 
es una ilusión permanente , y cuanto más fecunda 
es la Naturaleza más ilusoria es, llegando á ser en su 
periodo de expansión y de florecimiento la Maya, 
la sublime ilusión de la primavera de amor que se 
desvanece dejando por único residuo, la muerte. 
Para un cristiano la Verdad es Cristo, la Reden- 
ción, la Mortificación y la vida eterna con las Bie- 
naventuranzas del Cielo para los creyentes y las 
eternas penas, del infierno para los incrédulos y 
los malvados. Para un Islamita la Verdad es la ley 
del Corán, creer y combatir, para obtener luego 
las voluptuosidades de un amor extenso é intenso 
en un paraíso lleno de felicidades materiales. Para 
un idealista la Verdad es su sueño. Pero para el fi- 
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lósofo científico ¿a Verdad es tan solo una relación 
determinada^ resultado de la observación rectifica- 
da por la experimentación continua . 

Y en el fondo, todos, á su manera de ver, tienen 
razón, pues que, en suma, solo juzgamos verdade- 
ro lo que se conforma con un cierto estado de 
nuestro espíritu. Hasta para el experimentador 
que más rectifica los resultados de sus experimen- 
taciones y análisis, la Verdad resulta como algo 
de interno, resultado de lo que vé, de lo que oye, 
de lo que gusta, de lo que huele, de lo que toca, 
en una palabra, de lo que siente, diferente en dos 
individuos que experimenten igual, si es que están 
organizados diferentemente en su sistema nervioso 
aferente y transmisor ó en el sensitivo y central, 
puesto que el mundo externo no es sino en cuanto se 
realiza en nosotros ^ ó lo que es lo mismo , solo cono- 
cemos del mundo extemo las modificaciones que en 
nosotros causa. La Verdad está en nosotros mismos, 
y esta es la verdad pura. La Verdad no es absolu- 
ta. No es itiás que una pura relación entre nosotros 
y lo existente. Puede cambiar y multiplicarse, 
transformarse', evolucionar, en una palabra, está 
sometida á todas las fluctuaciones de nuestro inte- 
lecto. Solo es un mero fenómeno de conciencia. 

¿ Cómo pues , no había de ser Renán muy to- 
lerante , sabiendo como él sabía, que la Verdad 
absoluta, fundamental, es solo un puro estado par- 
ticular del fondo de nuestro ser, estado que en 
todos es legítimo y respetable, y en ninguno ente- 
ramente idéntico? ^^ 
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Así las religiones positivas le resultaban, y resul- 
tan , culpables por su base , por atentatorias á este 
sublime estado de la conciencia individual. Y es 
que las religiones solo sirven para los que no pien- 
san por sí mismos y tienen que tomar ya hecho un 
estado de conciencia. A esos seres inferiores , el 
dogma les reemplaza su ideal y viven contentos y 
engañados. 

Esto pues le hacía ser bondadoso con todo el 
mundo y hasta indulgente en todo, evaluando solo 
el grado de inteligencia, de belleza ó de esfuerzo y 
de sacrificio, qne se podía apreciar ó ponderar en 
cada idea, en cada acto, en cada tendencia, pues 
< Todos— decía— , en cuanto tienen de conciencia, 
de Justicia, de Arte, contribuyen á la perfección hu- 
mana, á la formación de lo divino, ó sea de Dios,» 
de ese Dios que él solo veía formado por conver- 
gencia de todas las perfecciones, estando conti- 
nuamente en estado de evolución progresiva. 

Otros le han hecho sobre lo mismo un cargo al 
go más grave, aunque dirigido más bien, no sobre 
su manera de juzgar, ni sobre la manera de vivir 
sino sobre ciertas opiniones contradictorias que 
emitía en sus libros , y sobre todo, sobre las ten- 
dencias inactivas de éstos. Se le ha acusado de aco- 
modarse siempre á lo existente, de rendir tributo 
al dios éxito, de cobardía ante las fuerzas de la 
reacción. 

Nada más inexacto. Si Renán fué algo indeciso , 
lo íué como el Hamlet irresoluto, por equivalencia 
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de motivos y por exceso de conciencia. Para ata- 
car es preciso ser fanático ; para ser fanático es 
preciso ver estrecho ; y en él la intensidad de la 
acción estaba disminuida por la amplitud de su vi- 
sión interna. 

Hemos dicho que es preciso ver estrecho para 
obrar; y esto necesita una aclaración. Para obrar 
es preciso ser único; se necesita converger, acabar 
en punta como una espada; no importa que la ba- 
se sea ancha, pero la cúspide ha de ser aguda; 
conocimientos, cuantos más mejor, pero un solo 
fin , un objetivo único. Y Renán, siendo dual, no 
podía ser nada de. esto. La fé en él habia sido des- 
truida por la razón. Su ideal fué la religión , y lo 
que la razón le demostró como superior fué la 
Ciencia. Había sido eclesiástico por vocación natu- 
ral; luego viendo que la Iglesia era inferior á sus 
ilusiones la abandonó por la Ciencia laica , que en- 
contró superior de mucho á aquélla. ¿ Qué mayor 
prueba de buena féf Pobre, sin más que unos cen- 
tenares de francos que le diera la buena de su her- 
mana, se fué del Seminario, para dedicarse á los 
estudios y á la enseñanza laica. Tal vez le esperaba 
la miseria, morir en la obscuridad y en la indigen- 
cia como tantos otros , sin ni siquiera haber sido 
útil á nadie^ maldecido quizá de las personas más 
queridas de su infancia. { Qué sacrificio 1 Si aban- 
donó el dogma católico fué por motivos de con- 
ciencia, no por motivos de egoísmo personal co- 
mo muchos. Además este dualismo del religioso y 
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el laico, venía apoyado en otro dualismo natural. 
Su padre fue bretón, se madre gascona. En él 
coexistían un poeta, un naturalista, un partidario 
de la vida, del placer, de la expansión y aun diré 
de la burla ó de la risa; y un místico, un soñador, 
un espíritu religioso, trascendental, vago, respe- 
tuoso, inclinado al sacríñcio, adaptado al dolor, 
de esos en los cuales, como él dice, basta la ale- 
gría reviste un no sé que de triste. 

Kl ser contemplativo y el activo, en él se con- 
trarrestaban. El místico y el poeta naturalista se 
obstruían el paso. El pesimista amortiguaba al 
creador. ICl ga.scón se burlaba de los sueños tras- 
cendentales del hijo de las playas bretonas. Hé 
aquí el porque Renán, llegado á la cúspide del co- 
nocimiento humano, no se atrevía á condenar na- 
da. ¿ Tendrán razón los que llevan una vida de sa- 
crificio en pro de sus ideales? ^ Tendrán razón los 
(^uc cifran en el goce el Summum desiderátum? Y 
no podía dar con la síntesis; y concluía por ser in- 
dulgente, por los que se consumen en sacrificios 
estériles, y por los que gozando, nada tras de sí 
dejan; porcjuc el gascón estaba por el placer, 
mientras el bretón se sentía instintivamente atraí- 
do al sacrificio. 

Kn lo político le sucedía lo mismo. Por tempe- 
ramento era aristócrata. < La Humanidad solo pue 
de ser gobernada por los que son más^ en calidad 
y no en número, se decía —más virtuosos, cuando 
la virtud es lo que priva, — más fuertes, cuando es 
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la fuerza — más ricos, cuando es el dinero — más 
inteligentes cuando es la inteligencia, y esta es la 
única y definitivamente verdadera de todas las 
aristocracias. » Pero el latino esencialmente humano 
é igualatario , se sobreponía, y entonces tenía que 
confesar que en las Repúblicas es donde con ma- 
yor facilidad florece el genio. El Gran Arte salió 
de Atenas. El Renacimiento tuvo su foco en la 
Florencia republicana; Venecia lo fué también. La 
gran prosa francesa moderna, hoy día la única, 
procede de la primera República. Descartes se en- 
contró mejor en la República mercantil de Ho- 
landa, que protegido en las Cortes europeas. Y él 
mismo decía preferir vivir en un Estado liberal in- 
diferente, industrial á la americana, que en una 
monarquía que so pretexto de protección le fisca- 
lizara todos sus actos. 

Así Renán, habiendo desempeñado una cátedra 
durante el Imperio, se adhirió lealmente á la Re- 
pública. Lo que de las democracias le espantaban 
es lo siguiente: El soñaba en una democracia ate- 
niense: la igualdad para un pueblo igualmente ins- 
truido é igualmente artista. En Atenas todos eran 
aristócratas. Los reyes extrangeros no llegaban á 
igualar al último de sus ciudadanos en distinción , 
en buen gusto , ni en criterio. Y Renán encontra- 
ba á la Europa moderna llena de unas plebes bár- 
baras ; ninguna Atenas. En lugar de atenienses solo 
veía beodos. El sufragio universal ¿que había de 
dar? El triunfo de Caliban; uíia Pan-beocia ; la 
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supremacía de la grosería y de la astucia; la en- 
tronización de las nulidades; á lo más, de las me- 
diocridades, más ó menos simpáticas, más ó me- 
nos correctas. Hoy por hoy, el Hombre profunda- 
mente inteligente, es un ser raro, un extranjero, 
sino un enemigo, en esta sociedad de beodos y 
de fariseos, de bárbaros del Norte y de fenicios. 
¿Qué tiene? se pregunta la gente. ¿Qué puede? pi- 
de el Gobierno. Como diciendo: ¿De cuánto se ha 
apoderado? ¿Cuál es su botín? ¿Cuántos bárbaros 
arrastra ? ¿De cuántas tribus es cacique? Y esto á 
Renán le horrorizaba, como á todo el que tenga 
un alma noble y un espíritu culto. 

Los temperamentos excesivamente delicados 
tienen el defecto de acentuarlo todo demasiado, de 
exagerarlo en extremo. No en vano el cerebro es 
un órgano repetidor y multiplicador, tanto más 
cuánto más superior sea. Y á Renán su cerebro le 
agrandaba estos defectos, para los demás imper- 
ceptibles. Dado el estado de barbarie innata de 
nuestro pueblo y de depravación de nuestra bur- 
guesía , su ideal hubiera sido la dictadura cientíñ- 
ca en bien de la Humanidad: Un comité de sabios 
y de filósofos supremos, dirigiendo los estados de 
la especie humana, con medios potentísimos de 
subyugar al bárbaro y al criminal. Que un botón 
eléctrico hubiese podido aniquilar una comarca, en 
caso preciso, con solo tocarlo, pero sin necesidad 
de tocarlo nunca. 



Ernesto Renán 189 



^ 



En Renán, no hay que ver solamente al gran 
escritor, y al gran historiador filósofo, sino que en 
él se nos presenta uno de estos espíritus que rea- 
sumen toda una época. El siglo XVIII viene perso- 
nificado en Voltaire y como segundos genios, le 
acompañan Rousseau y Beyle. En Renán se sin- 
tetizan y se transforman las tendencias de los tres 
en una superior manera de ser. La erudición y es- 
cepticismo crítico del primero , el poético misticis- 
mo del filósofo ginebrino y la tría y clara visión 
del ilustre viajero de Milán , todo se halla en el 
fondo del espíritu de este genio. Como Voltaire 
ha operado una revolución en nuestra manera de 
sentir y de pensar ; ha creado un estado mental ^ 
una forma de la Inteligencia, un hábito moral, que 
no existían anteriormente á él, ó si existían eran 
solo en estado latente. 

El Renanismo ha venido á ser más humano que 
el Volterianismo. Voltaire atacaba, era incisiva- 
mente cínico, fríamente cruel; y se necesitaba 
para destruir la organización creada por las reli- 
giones que habían venido á ser una barrera para 
la libre evolución humana. Renán es dulce, har- 
mónico, benévolo, respetuoso, y reconoce, una vez 
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destruidos los moldes de los dogmas religiosos, que 
la Religión corresponde á una necesidad superior 
de la sensibilidad humana, á una expansión del 
amor, ó sea del sentimiento de atracción , que pue- 
de existir sin lo sobrenatural^ ó extranatural más 
propiamente llamado. 

Entre él y Voltaire, la diferencia es grande, co- 
mo lo es la que existe entre el pasado y el presen- 
te siglo. Voltaire fué todo acción. Vivió en la polé- 
mica , predominó en él la voluntad, y toda su vida 
no fué más que un apostolado escéptico (si se me 
permite la frase ) en contra del sobrenaturalismo. 
E. Renán al contrario, todo era, lo que él llamó 
alta curiosidad filosófica, para lo superior ; y tras- 
cendental desdén, para las relatividades ínfimas. Su 
ideal fué una vida consagrada al trabajo científico 
puro, sin idea preconcebida, para llegar á la pura 
producción estética, retirado en las inmarcesibles 
alturas de las divagaciones ideales inaccesibles á 
la plebe del corazón y de la mente. 

Su tendencia fué á la revindicación de la aristo- 
cracia, de la aristocracia superior á todas las aris- 
tocracias, de la de la Inteligencia. Y desde allí do- 
minaba tranquilo y sereno las contiendas munda- 
nas, sonriendo benévolo ante las míseras mezquin- 
dades de detalle por las que se debaten los huma- 
nos seres sobre la Tierra. Esta aristocracia por él 
soñada era lo que más bien sé podría llamar Arzs- 
tia ó mejor aún Aristartarquia pues que él afirma- 
ba, y con razón, que solo lo superior intelectual y 
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sentimental debe de reinar en este suelo , determi- 
nando las proporciones de la producción y de la 
organización , pero no ha de mandar con poder im- 
perativo análogo al del mando político, pues lo jus- 
to es que lo superior dirija pero no que cohiba, que 
ponga valla y aún destruya lo anti • vital , pero no 
que contrarreste las expansiones naturales para 
imponer determinadas fórmulas aunque estas sean 
juzgadas como las mejores.— He ahí la esencia de 
su espíritu. 

Así Renán creía que los profetas de este futuro 
reinado, los que debían de ser sus modernos caba- 
lleros eran los escritores. El Verbo divino es impe- 
rativo en el que lo posee. El que finge poseerlo y 
vende su pluma es un criminal de lesa Humani- 
dad en lo que de más sagrado tiene : la Concien- 
cia. £1, miraba la literatura como una religión. 
El que tiene una pluma, es decir, un cerebro que 
sabe hacer visibles y tangibles las cosas que los 
demás ni ven ni comprenden , tiene el deber sa- 
grado de no escribir sino de aquello que entien- 
da , y de no defender sino lo que sea justo den- 
tro de aquello que él pueda ponderar. Se opone 
á esto lo del oficio, el modus vivendL La mala 
organización social actual, quiere que el trabajo 
de la inteligencia no sea, ni libre, ni bastante pa- 
gado. Así el que es literato de oficio, sino tiene 
otros medios de vivir, lo mejor que sucederle pue- 
da , es el que no tenga tiempo para meditar lo que 
escribe. ¿Pedidle ico duros hoy á un director de 
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periódico para estudiar un asunto un mes ó más y 
hacer uno ó dos artículos , y se reirá de vosotros. 
Se comprende que á un maquinista alemán se le 
den ocho duros diarios, pero no á un escritor, 
que es lo pricipal de una publicación. Pues bien, 
Renán opinó que lo que hacían los griegos es lo 
mejor: los pensadores, los filósofos, los poetas, 
vivían de un oficio material ó público , y no cobra- 
ban por sus producciones intelectuales más que 
los honores inmensos que les hacía el pueblo. Am- 
monius Saccas era faquin. Varios de los discípulos 
de la escuela de Elea eran forjadores de hierro; 
después de su jornal, se dedicaban á filosofar y á 
anotar sus especulaciones. 

Esto tiene grandes ventajas, i.* La independen- 
cia del criterio. 2.* Que no abusando del espíritu, 
después de un trabajo muscular se encuentra uno 
mas descansado y fuerte. 3.* Que la inteligencia 
no se tuerce con pies forzados que dan los edito- 
res, directores de periódicos, y otros explotadores. 
Y 4.*: Que no se crea una casta. El gusto literario 
se esparce en el pueblo , el sentido artístico ger- 
mina en él. Los compañeros de taller, de laborato- 
rio ó de oficina, en contacto con el amigo ilustrado 
adquieren amor y respeto á los altos asuntos y en 
sus ratos de ocio no se ocupan en vicios torpes ni 
en diversiones bárbaras y groseras ; solo los asun- 
tos generales y de interés superior les ocupan. 
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A causa de algunas de sus obras se le ha acusa- 
do de epicurismo, de sensualismo y aún de algo 
más. Epicúreo en el sentido grosero y vulgar de la 
palabra no lo fue nunca. En el sentido científico 
del adjetivo sí, lo fué y con razón. El, como Spen- 
cer, reconoció que la moral, la regla de las cos- 
tumbres, ha de ser lo que acrecienta la Vida , y co- 
mo consecuencia y resultante, lo que da placer. No 
se horroricen las conciencias apocadas; por más 
que digan lo contrario la ortodoxia católica, y los 
místicos, el fin de la Vida es la Vida misma, inten- 
sa y extensiva, y por tanto EL PLACER, tal como 
lo ha sentado últimamente nuestro amigo y maes- 
tro Sir Johnn Lubbok rector de la Universidad de 
Londres. 

Hemos venido al mundo para vivir, tenemos 
derecho á ello, puesto que nuestro organismo es 
un organismo superior que á la Vida tiende. Toda 
substancia que devoramos y que se transforma en 
substancia nuestra , adquiere un grado superior de 
organización. Así tenemos derecho á persistir en es- 
te estado superiorízador de las substancias naturales; 
es justo que imperemos y transformemos á la Na- 
turaleza indiferente en Naturaleza nuestra, y cuan- 
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to mas perfectos somos mas derecho tenemos á 
ello. Así pues, lo moral es que vivamos, y de la 
manera mas amplia y mejor posible pues que á 
ello tenemos derecho, y derecho superior, y sobre 
todos. Vivamos espléndidamente para nosotros y 
para los demás de nuestra especie. Que todo sea 
para nosotros en lo que de superior tengamos y á 
lo que de superior tendemos. Vivifiquemos el pla- 
neta. ¡Viva la Vida I y de ésta la más intensa y ex- 
tensiva. El sacrificio es bueno en ciertos momentos 
supremos, pero solo cuando implica una conten- 
ción ó abdicación en aras de un estado superior de 
vida que va á ser, y que para ser necesita de ello. 
Pero tomado como á regla cotidiana, no hay nada 
más inmoral, pues es una costumbre inicua digna 
de temperamentos crueles, que solo consigue mor- 
tificar al individuo y migrar la raza. ^ A qué las 
penitencias? ¿á qué las abstinencias y ayunos, fla- 
gelaciones y otros medios de cohibir la Vida? Los 
que transformaron el culto de anior del Xrestos, 
en culto de muerte del Crucificado solo fueron unos 
humanicidas dignos de eterno olvido. La cohibi- 
ción de las naturales expansiones genésicas, es el 
crimen mayor que cometerse pueda , pues á más de 
ser crimen es destructor y estéril, ¿Qué por ventu- 
ra no tenemos bastantes cohibiciones y sufrimien- 
tos con los que hemos de vencer en la cotidiana 
lucha para la vida que aún hay que añadir otros 
en nombre de un Dios de muerte ó de la muerte 
de un Dios, que todo viene á ser lo mismo? Esto 
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logra solo crear temperamentos malvados^ tempe- 
ramentos crueles. El que no vive tampoco deja vi- 
vir á los demás que con él se relacionan. El que es 
duro y cruel con su persona lo es doblemente con 
la de los demás. Muchos se figuran que el egoísmo 
(en el sentido directo de la palabra) excluye el 
altruismo. Nada mas equivocado. El altruismo es 
solo la continuación, la prolongación, la entensión 
de nuestro egoísmo á los demás. 

Beneficiar á los demás como á sí mismo. He 
aquí la moral superior. El verdadero Hombre ideal 
será aquel que se dé todas las satisfacciones posi- 
bles é imaginables procurándolas á los demás, en 
cuanto pueda, con todas sus fuerzas. El contrariar- 
se así propio no prueba que uno beneficie á los 
otros. De que hay egoistas, que solo son tales 
(casi siempre de una manera mezquina y restringi- 
da) y que todo lo subordinan á su propia persona, 
contrariando á los demás, se ha deducido impro- 
piamente que todo egoísta es así, y nada mas fal- 
so. Uno puede estimarse en mucho y estimar en 
mucho también á los que lo merezcan. El que es 
justo, empieza por serlo consigo mismo^ y el que 
se desprecia, mal apreciará á sus semejantes. Así 
los que tienen conciencia de que nada valen , en 
nada estiman la dignidad del prójimo. Los que to- 
do lo renuncian, nada procuran á sus allegados; 
sino véase la crueldad feroz de los superiores de 
las órdenes monacales estrechas. Ei Domine non 
sum cUgnus es el principio del crimen. Por esto 
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decía Renán, con gran justicia. « ¿De qué han ser- 
vido los santos de la Tebaida?» ¿Qué obra de Vi- 
da han hecho? ¿ Qué han creado ? ¿Qué le han vali- 
do á la Francia sus fanáticos de Port-Royal? ¿Qué 
han dejado de vital los Puritanos? ¿Qué logran, hoy 
por hoy, en Inglaterra los observantes , y los par- 
tidarios de la templanza, sí no es crear hipócritas ? 
Y ¿qué utilidad le producen hoy á Alemania el 
doctor Syder, y los vegetarianos? 

El Mundo civilizado, tal cual está hoy por hoy; 
la suma de vida y de bienestar que el Hombre 
superior en nuestras sociedades hoy obtiene; el cú- 
mulo de Arte, de Ciencia, de Justicia, que hoy al- 
canzamos, proviene de aquella Babel que santifi- 
có la conjunción carnal exponiendo las mejores de 
sus mujeres en los templos; de aquella Atenas 
que honraba á Epicuro , y que ensalzaba á sus 
etairas; de aquella Roma de los festines locos de 
sus opulentos patricios, de los Circos y de los tea- 
tros tumultuosos ; de U esplendidez de los Califas 
Omeyadas con los artistas, los poetas, y los sabios; 
de las Cortes de Amor de Provenza y de los juegos 
Florales y fastuosas cacerías de la Cataluña del si- 
glo XIII al XIV; de las corrompidas y sensuales Re- 
públicas italianas del XV al xvi; del París y del Ver- 
salles de los Luis XI v y XV; y de las progalidades 
del Directorio, con los decretos del Terror y de la 
Convención que dieron asiento á las humanitarias 
teorías de los enciclopedistas; en fin, de todas estas 
épocas y civilizaciones que las gentes que se cali- 
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ñcan así propias de morales y sensatas á la manera 
católica, anatematizan porque fueron focos de Vi- 
da, y si defectos tuvieron, fueron solo los que se 
originaron de llevar las tendencias vitales hasta el 
colmo. 

Hoy la idea de la Moral ha cambiado. Ya se 
disiparon las agonías de muerte que emanaban del 
Calvario. Callaron ya las plañideras flautas sepul- 
crales. En el antes oscuro cielo brilla ya el astro 
de vida. Ayer la Justicia con la balanza tenía el 
gladio en vez del cuerno de la abundancia. La 
Verdad iba envuelta en el sudario; hoy ésta osten- 
ta las exuberantes y voluptuosas formas de la Na- 
turaleza nuestra madre. Así la regla de costumbre 
que se regía con y para la Muerte, hoy debe de re- 
girse con y para la vida. La generación que com- 
parecía como una fornicación tolerada; la buena 
alimentación como un pecado de gula; el pensar 
como un crimen de herejía; la investigación como 
una bachillería sacrilega, son hoy alabadas y de- 
claradas necesarias y de derecho. Hoy la Moral se 
basa ya en la Vida. ¿Qué mas justo? Y Renán lo 
ha defendido, como Spencer, Lubbok y tantos 
otros. Si ha tratado del Amor con el respeto me- 
recido, es por ser este el fenómeno fundamental de 
la continuación de la conciencia en el Universo, lo 
mas fundamental de la Creación, puesto que la 
atracción, la gravitación y el Amor son solo los 
aspectos de una sola ley fundamental sublime, su- 
perior á todas. Y lo ha dignificado y casi diremos 
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santíñcado en La Abadesa de Jauarre que ha si- 
do la piedra de escándalo, para los clericales y los 
conservadores mojigatos. 



En sus ratos de ocio y durante sus vacaciones , 
según él mismo ha afirmado, escribió cuatro dra- 
mas fílosóñcos, destinados á no ser representados 
nunca , especies de tesis dialogadas, escogiendo el 
diálogo, forma empleada por Platón y Luciano ^ 
por tener la ventaja de prestarse á exponer las di- 
versas fases de una misma idea, y por presentar 
las ideas bajo una forma viviente, animada, y des- 
provista de todo el aparato científico que las hace 
incomprensibles á la mayor parte del público. Así 
La Abadesa de J-ouarre, lo mismo que El sacer- 
dote de Nemi, El agua de Juventud y Calibatiy no 
es más que una discusión filosófica en acción. El 
tema es el amor y la muerte^ ó sea la relación 
que hay entre la producción de la Vida y la extin- 
ción de ésta. 

Hé aquí el argumento: Julia Constancia de Saint 
Florent, joven de 24 años, liija de una familia no- 
ble de Francia, educada entre los enciclopedistas, 
con un gran talento, una instrucción vastísima y 
un gran amor á la humanidad, encontrando mez- 
quina la vida social y las preocupaciones munda- 
nas , entra en un convento con aspiraciones de re- 
formadora. Por su talento y sus virtudes llega á 
abadesa. En el convento, en el cual impera, se 
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convence de que las fórmulas religiosas en lugar 
de realizar el ideal superior que ella soñara , solo 
sirven para cohibirlo ó desnaturalizarlo: así prac- 
tica la caridad, pero no reza. Por otra parte, mu- 
jer y joven, de un temperamento ardiente, encuen- 
tra en su clausura que las frías abstracciones son 
un consuelo ineficaz. Tomándose en serio la in- 
vestigación de la verdad, y queriendo extraerla 
de los errores en que va envuelta, ha buscado la 
Religión á través de todas las religiones, y á fuerza 
de querer purificar la idea de Dios, se ha encon- 
trado con una noción abstracta, una entidad pura- 
mente ideal que no le basta, cuando su tempera- 
mento le pide uii Paracleto viviente , un Consola- 
dor humano, un Jesús cual aquél en que Santa 
Teresa soñara. 

En esto estalla la Revolución y llegan los días 
del Terror. La joven abadesa es conducida y en- 
cerrada en el antiguo colegio Du Plessis , conver- 
tido en cárcel, donde espera con otros prisioneros 
de la nobleza y del clero, la hora de ser conduci- 
da á la guillotina. Mujer de un talento superior, al 
hallarse en frente de la muerte, recapitula su vi- 
da y reconoce en su examen de conciencia, que 
siempre ha practicado el bien ; pero el recuerdo 
de un hombre á quien amó, y al cual rehusó para 
dedicarse á ideales superiores la perturba; y en 
un momento de exaltación se arrepiente de haber 
preferido el pudor á la vida, de haberse sacrifica- 
do á un deber abstracto. En este momento excla- 
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ma: c ¡ Si al menos hubiera alguien que nos reco- 
giera en sus brazos al ñnal de esta arena ensan- 
grentada! Triste serenidad» ¡tú te pareces dema- 
siado á la Nada ! » En esto entra el conde D'Arcy 
en la estancia de la abadesa, el hombre á quien 
ella había querido antes de pronunciar los votos. 
Los dos solos en la misma cárcel tienen un colo- 
quio , en el que Julia lucha entre romper sus jura- 
mentos y destrozar su corazón. Pero lo que se hace 
ante la muerte, escapa á las reglas ordinarias. Si 
la Humanidad supiera que el Mundo ha de acabar 
dentro de tres días, todos y todas se entregarían 
al objeto de su pasión, y un frenesí de amor se 
apoderaría de la especie humana. Sus fuerzas últi- 
mas gastaríanse en este acto de vitalidad supre- 
ma. Y así sucede con los dos amantes. 

En frente de una muerte cierta, la abadesa y el 
enciclopedista se abrazan; solo la Naturaleza ha- 
bla; el más potente de todos sus instintos enfre- 
nado y contrariado sin cesar, revindica sus dere- 
chos absolutos en nombre de la especie. Al ver 
pronta á ser truncada la fuente de la vida, apuran 
todas sus sensaciones en una, y durante unos ins- 
tantes beben la copa del placer que les hace en- 
trever el infinito á través de una voluptuosidad su- 
prema. Tal acontecía á los mártires de la primiti- 
va iglesia. Las uniones de las Ágapas, elevadas á 
sistema por los Nicolaitas y otras sectas, eran so- 
lo el resultado de esta situación trágica en que el 
espíritu, en lucha con la Naturaleza, deja que el 
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cuerpo , que va á ser anulado, se entregue, cre- 
yéndose ya libre de él y anticipadamente en el rei- 
no de Dios. Así sorprende el día á ambos aman- 
tes; llega la fúnebre carreta; el comisario de la 
Convención al llamar á los condenados pronuncia 
el nombre de D'Arcy, y no el de la Abadesa. 
Esta quiere acompañar á su amigo al patíbulo, pe- 
ro no se lo permiten. Un joven oñcial republica- 
no se ha enamorado de ella y la ha hecho borrar 
de la lista de las víctimas. Julia intenta suicidarse. 
Después de una situación tan dramática la vida le 
repugna, pero es salvada por el carcelero y su 
mujer. 

En el segundo acto aparece Julia con una hija , 
en los brazos, sirviendo de criada, bajo un nom- 
bre supuesto, á una pastelera. En uno de los ban- 
cos del jardín del Luxembourg encuentra al mi- 
litar que la ha salvado, pero finge no conocerle. 
Por fin en el último acto, que pasa ya en tiempo del 
Consulado, Julia, con su hija, habita el palacio de 
su hermano, el marqués de Saint Florent, y se 
casa, con una dispensa especial, que el primer Cón- 
sul le obtiene del Papa, con el militar que le salvó 
la vida, llegado ya á general de los ejércitos de 
Bonaparte. 

La moral del drama está en presentar el amor 
como un sentimiento sagrado , de origen divino , 
que sirve á la perpetuación de la especie y que la 
religión reglamenta, cohibe, y aún suprime, injus- 
tamente. Delante de la muerte, lo que triunfa es lo 
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que es Dios, lo eterno, lo divino, y así triunfa 
el amor de las prescripciones religiosas : luego lo 
divino es el sentimiento de la procreación , no el 
dogma. Y como corolario, Renán nos presenta á la 
que fué buena abadesa^ y que se entregó horas an- 
tes del suplicio , siguiendo los impulsos del cora- 
zón, siendo buena madre luego y, por fin, buena 
esposa; pues, como dice: «la nobleza moral no 
depende de las opiniones metafísicas. Las creen- 
cias religiosas se transforman, pierden su envoltu- 
ra simbólica , ya no tienen necesidad de la supers- 
tición. Pero el alma filosófica nada pierde en me- 
dio de estas evoluciones necesarias. La Verdad, la 
Belleza, el Bien, poseen en sí un atractivo tan po- 
deroso , que no necesitan de una autoridad que las 
imponga , ni de que las siga una recompensa. El 
amor sobre todo guardará siempre su carácter in- 
coercible y sagrado. » 

He, aquí pues, lo que á Renán le ha valido la 
calificación de epicúreo, de inmoral y aún de li- 
bertino por muchos hipócritas que necesitan fingir 
moralidad á falta de ella. 

Y á esto ha contribuido una cosa. Como el mis- 
mo Renán hace observar, no hay ningún filósofo 
que se haya ocupado del Amor seriamente. Pla- 
tón solo se ocupó de él casi por incidencia y de 
una manera algo extraña y aún antinatural. Y Scho- 
penhauer en nuestro siglo le ha consagrado algu- 
nas páginas de una acritud inmerecida. Renán 
encuentra que el Amor es im misterio extraño que 
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hay que estudiar, pues resulta ser c e¿ más eviden- 
te de nuestros lazos con el Universo, » Y lo que 
San Pablo , lo mismo que Renán , abordó en los 
primitivos tiempos del CrisHanismo , en un sentido 
esencialmente religioso, hoy día los pacatos se es- 
candalizan de que se trate en sentido fílosófíco. 

Efectivamente Renán al ocuparse del Amor, lo 
ha tratado siempre con un profundo criterio filosó- 
fico y con un alto respeto religioso. Así se escan- 
daliza á su vez, y con razón sobrada, de que se 
hable de una manera frivola , ó como si se tratara 
de un vicio abyecto de lo que constituye el fenó- 
meno fundamental de la vida, de esa voz interna 
de la especie que pugna por perpetuarse. El de- 
seo, no es más que la voluntad de ser de los que 
aún no son y precontemos en nuestra sangre, que 
pugnan en nuestro organismo para adquirir la vi- 
da individual. Y no se explica, como nadie que 
sobre ello reflexione, que este acto sublime de 
continuación de la Vida sea interpretado como un 
acto grosero, ridículo ó culpable, y sea ejecutado 
por vil interés ó puro sensualismo. 

El Amor es el primero de esos instintos revela- 
dores que dominan toda la Creación pareciendo 
dictados por una Voluntad Suprema. Su exce- 
lencia consiste en que todos los seres participan 
de él y en él se vé el fin serial del Universo. Su 
nacimiento, el paso de la simple atracción al Amor, 
parece haberse manifestado ya en los orígenes de 
la célula. El principio del desdoble vital , ó sea de 
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la dualidad de los sexos, le dio una dirección su- 
perior que ya no ha cambiado, como si fuera el 
colmo de las perfecciones. Este sublime misterio 
de la disonancia de dos sexos reuniéndose á una 
cierta elevación en una consonancia divina, de lo 
cual nace el perfecto acorde de lo creado, es la fé 
fundamental de los seres sensitivos y conscientes, 
como la superior manifestación de los simples or- 
ganismos. En el reino vegetal, esas aspiraciones 
misteriosas se reasumen en la flor, ese problema 
sin igual ante el que atiu-didos pasamos con una 
indiferencia estúpida; la Flor, ese lenguaje esplén- 
dido, encantador, y absolutamente enigmático, 
que parece un acto de adbradón de la Madre Tie- 
rra hacia un Amante invisible, conformándose 
siempre á un rito misteriosamente espléndido y 
eternamente igual en sus manifestaciones. La ño- 
recita que apenas ve el Hombre , es tan perfecta 
como la grande. La Naturaleza pone en su pro- 
ducción la misma coquetería , el mismo Arte que 
en la producción de las mayores. Un mismo ser se 
revela en ambas y á complacer un mismo ser pa- 
recen destinadas. Su aroma asemeja el incienso 
que una querida, loca de amor, quemara aun 
amante invisible y eterno. 

En el reino animal, el equivalente de la flor es- 
tá en la borrachera loca de la vida del púbero y 
en la belleza de la niña nubil , luz de un día en la 
serie de los tiempos, exudación luminosa que co- 
mo la fosforescencia de la luciérnaga manifiesta 
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el ardor febril de la vida aspirando á su propaga- 
ción y desarrollo. Como la de la flor, la belleza de 
la juventud no es ni personal ni consciente. El es- 
fuerzo del individuo no entra para nada en ella, si 
no es en la manera de exhibirla, y aún esta, es pro- 
fundamente inconsciente, nace, aparece, y desapa- 
rece como un fenómeno impersonal. La Naturaleza 
entera es una gran flor llena de harmonía. Nadie 
es capaz de encontrarle una falta de dibujo. Todo 
en ella es admirable. La fealdad solo estriba en tra- 
ducirla torpemente. El Mundo, el Universo, es su- 
blime. Solo resulta feo parte de lo que el Hombre 
construye. Y solo es bello lo que de él interpre- 
ta bien, ó con él traduce de perfecto acuerdo. La 
torpeza, el mal gusto, los falsos colores, los soni- 
dos disonantes , las crudezas , las chocarrerías , la 
fealdad todo eso, no es más que la manifestación 
de la imperfección humana en este paraíso inmacu- 
lado. Los animales feos son los dañinos, ó los que 
habiéndose parado en su evolución constituyen so- 
lo un boceto de otros que á mejor perfección lle- 
garon, ó una degeneración de otros superiores. 

En el animal , el Amor es el principio de la be- 
lleza. El ave masculino tiene colores esplendentes, 
y canta con trinos harmoniosos á causa del supre- 
mo esfuerzo que hace para complacer á la hem- 
bra. En el Hombre, el Amor ha sido una escuela 
de gentileza y de cortesía, y — Renán añade — de 
Religión y de Moral perfectas. Un momento en el 
cual, el ser más malvado, tiene una expansión de 
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ternura, en el cual el ser más limitado ó estúpido 
tiene el sentimiento de una unión intima con el 
Universo, es de seguro un momento divino. Y es 
porque en este momento, el Hombre oye la voz 
de la Naturaleza, contrayendo con ella altos debe- 
res, ai experimentar los goces supremos. Y los go- 
ces son siempre proporcionales al grado de vitali- 
dad del acto que se consuma. Así el placer de la 
comida, inferior al del Amor, es solo el resultado 
de la prolongación diaria de la existencia. ¿ Quién 
se atreverá á condenar un momento en el cual el 
ser más perverso se convierte en un ser superior 
en su escaltación de Vida í La sensación inmensa 
que experimenta cuando así, se sale, en cierto mo- 
do, de sí mismo, demuestra que toca verdadera- 
mente al infinito. El Amor comprendido de esta 
manera elevada, es para Renán una coea religio- 
sa, ó mejor, forma parte integrante déla Religión 
suprema. < ¿Quién había de pensar,— exclama— 
que este antiguo resto de parentesco con la Natu- 
raleza, la frivolidad y la tontería humanas hayan 
logrado á hacerlo considerar como un residuo de 
la animalidad, y como un pecado? ¿Es posible que 
un fín tan santo como él de continuar la más su- 
perior de las especies haya sido unido á un acto 
culpable ó ridículo? Esto sería suponer en el Eter- 
no, una intención grotesca, una verdadera choca- 
rrería. » 
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Renán, religioso de origen, ha modificado, di- 
gámoslo así, el concepto fundamental de la Reli- 
gión. Lo ha diplacé^ como diríamos en francés. 
Hasta aquí la Religión tenía por origen la idea de 
Dios, de ese Dios personal gobernando el Univer- 
so; y él, ha sustituido á Dios por lo divino. 

Dios, el Dios personal, providente, justiciero, 
Creador dtí Universo y gobernador del mismo, 
obrando intencionalmente con una voluntad parti- 
cular, ese, no hay nadie que sea medianamente 
instruido , y que generalice de buena fé en frente 
del Universo, que pueda afirmarlo. Solo pueden 
sostener su existencia las inteligencias atrofiadas 
ó los explotadores que, de mala fé, buscan un apo- 
yo á sus agios, económicos, políticos/etc. etc. 

Afirmar el Dios de la Biblia, judaico ó cristia- 
no, ó el Dios de Mahoma, es hoy día sencilla- 
mente ridículo. El de los deistas, aunque más 
ideológico, no tiene tampoco mayor fundamento. 
Al estado en que han llegado las ciencias natura- 
les, nadie que de ellas se ocupe puede creer, hoy 
por hoy , que en el Universo que cae bajo nues- 
tros sentidos haya nada de extra natural. Y Re- 
nán, á ello, ha añadido la prueba histórica. 
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Si bien las ciencias no hallan ni el más leve in- 
dicio de ese poder personal particular distinto y 
superior á la Naturaleza , nadie es capaz de afir- 
mar que en el Universo que no cae bajo nues- 
tros sentidos no exista. Pero Renán ha cogido la 
cuestión por otro lado. Ha analizado de la mane- 
ra que se ha formado esta concepción á través de 
los tiempos y , como lo indicaron ya los enciclope- 
distas del pasado siglo, ha hallado que correspon- 
día solo á mezquinos conceptos particulares engen- 
drados por la timidez, sublimados luego por la ima- 
ginación, y confirmados, al parecer, por las aluci- 
naciones y los sueños; en suma, antropomorfismos 
que correspondieron á falsas explicaciones del íne- 
canismo de la Naturaleza. 

Los textos escritos de las religiones positivas, 
harían creer en la existencia de uno ó varios seres 
creadores y gobernadores del Universo; pero la 
crítica histórica demostrando como fueron conce- 
bidas tales ideas, prueba la falsedad honrada de 
tales textos; y decimos honrada, porque hoy día 
ya no es permitido creer en la impostura de las re- 
ligiones. Los cronistas de milagros creía en ellos. 
Los que afirmaban haber sido inspirados por un 
Dios, se figuraban tener la completa certitud de 
lo que referían. Pero si el régimen de volunta- 
des exteriores y superiores á la Naturaleza fuera 
cierto , encontraríamos en el Mundo algún rastro , 
un vestigio de un tal régimen, y no se explicaría el 
que hubiese cesado al llegar la Ciencia á su apogeo. 



^ 
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Y el actual estado del Mundo no atestigua nada 
de lo dicho. Con ansia hemos buscado los mila- 
gros y siempre han huido á nuestro paso. Solo se 
han manifestado á los imbéciles. Hemos anhelado 
hallar, no importa donde, una señal de la divina 
Justicia y solo hemos visto la doblez triunfando, 
medrando la astucia^ los estúpidos y los malvados 
preponderando, las gentes viviendo de la explota- 
ción y el robo, el Hombre expoliando y oprimien- 
do al Hombre; eso cuando no lo destruye; por do- 
quier el « Horno hominis lupo » como dijo Hobbes. 

Y los sabios tratados de locos; y los justos, perse- 
guidos, morir en la miseria. A creer en un Dios 
creador, la Creación nos hubiera parecido la obra 
de un Aríman ó de un Siva^ en una palabra de un 
Demiurgos malvado. 

Y no se diga que la Justicia se obtendrá en el 
Final Juicio, pues para que el Hombre pudiera 
creer en ello tendría que haber signos manifiestos 
de la presencia de un Dios justiciero que está en 
espectativa, y éstos no parecen ni han parecido 
nunca. 

El actual estado del Mundo es la resultante fa- 
tal de una serie de fenómenos de la cual solo po- 
demos apreciar un trozo muy pequeño que cae ba- 
jo el dominio de nuestros sentidos en la corta du- 
ración de nuestra insignificante vida personal, y de 
nuestra organización limitadísima. Nada podemos 
afirmar de lo que hay ó no hay mas allá. Nos es 
conocido el fenómeno; desconocemos y descono- 
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ceremos siempre el ?toununo; ni siquiera podemos 
añrmar que éste exista. Así la Filosofía única po- 
sible, es la positiva, que solo se ocupa de las rela- 
tividades que caen bajo d dominio de nuestros 
sentidos ; y es bastante. Lo demás es insensatez 
pura, ó pura fantasía, que solo contribuir puede á 
crear falsas esperanzas y á retardar la emancipa- 
ción económica del Hombre y la realización de la 
Justicia sobre la Tierra. 

Lo mismo en lo infínitamente pequeño que en 
lo infínitamente grande; asi en el reino microbia- 
no y en lo molecular, que en los espacios siderales 
que se presentan á nuestra observación telescópi- 
ca, Renán, de acuerdo con la Ciencia, encuentra 
que el Fieri por energía propia, el desarrollo por 
impulso inmanente ,. es la ley de todo el Universo 
que percibir podemos. Así concluye que nuestro 
Universo experimentable no está gobernado por 
ninguna razón reflexiva. «El Dios vivo, el Dios 
activo, el Dios providente, no aparece en él por 
ningún lado. » Vsí lo afírma. 

Pero, ¿hay una conciencia, una razón, detrás de 
ese Universo, que haya sido principio de tod:s los 
Universos presentes y pasados? ¿Hay un Ser que 
haya creado los átomos y les haya comunicado 
las fuerzas iniciales, y para el cual los decillones 
de siglos sean solo un momento, y el Universo 
que conocemos un átomo de polvo? 

Eso sería temerario el negarlo; solo podemos 
asegurar, que los que lo añrman no tienen mayo- 
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res motivos de certeza de los que tenemos nos- 
otros. He aquí todo. 

Pero Renán , ve como resultante de las leyes del 
Universo desarrollarse con la organización sobre el 
planeta Tierra (y probablemente sobre otros celestes 
bólidos) el conocimiento, esto es la reflexión y la 
conciencia, obscuras en la animalidad, mas claras en 
el ser humano; y de su progresión salir la Ciencia, 
que modifica el propio planeta, el Amor que perpe- 
túa en él las organizaciones, la Justicia que le depara 
mejores estados para los más superiores de sus seres, 
el Arte que sintiendo las universales armonías lleva 
la vida á su paroxismo; y eso para él es ¿o divino. 

Lo que los teólogos solo vieron centralizado en 
Dios, él lo vé en la Humanidad progresando de 
día en día, acercándose de más en más á lo abso- 
luto sin llegar á él nunca y por esto exclama: 
« Dios se hace. » 

Los seres organizados, de nuestro planeta, y 
probablemente los de los demás, siguen una evo- 
lución ascendente, y la Humanidad camina á su 
perfección con una rapidez pasmosa. Recién salida 
de la animalidad hoy alcanza estados de perfec- 
ción que maravillan. El progreso material sobre- 
puja de mucho al progreso moral, pero este tam- 
bién marcha ya á grandes pasos hacia su perfec- 
ción. Ayer la Justicia era solo concebida de una 
manera harto imperfecta. El Suum quiqúe tribtiere 
pasaba como regla suficieijte , sin ver que para dar 
á cada cual lo suyo , es preciso conocer lo que es 
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de cada uno. La Democracia víctima del soñsma de 
la Igualdad humana, no realizó la Justicia cual creía. 
Mientras á unos daba demasiado á otros no dio lo 
suñciente. Hoy se ha visto que ¿o justo era reco- 
nocer los derechos según la organización del ser. 
El derecho es la energía. Derecho y evolución vital 
son correlativos. Más derecho se tiene , cuanta más 
vida se tiene y se irradía. Así el sufragio universal 
con la igualdad del voto comparece hoy como una 
equivocación insigne, que entroniza nulidades. 

Pues bien, ese impulso hacia la perfección, á lo 
mejor, que parece una voz interna que nos viene de 
lo íntimo de la Naturaleza, ese clamor del Univer- 
so, que parece querer que nos sacrifiquemos á los 
mas altos fines , ese eterno impulso al Bien , á la 
Justicia, al Amor, á la Vida , eso, que al fin siem- 
pre se impone y triunfa siempre, á pesar de todas 
las oposiciones y de todos los obstáculos, eso es lo 
que Renán llama el Dios infieri^ y la obediencia á 
esos sublimes impulsos de perpetuación de la es- 
pecie, de justificación de la raza, de universal ex- 
plicación por la Ciencia, de expansión de la Vida 
por el Arte, él lo califica de Religión, y de ¿a úni- 
ca religión verdadera. La liturgia á su lado solo 
es un mísero residuo, es lo que la escoria al oro. 
Al lado de un filósofo profundo ó de un artista 
de genio, un obispo, un cardenal ó un pontífice 
no es más que una simple criatura, que ha tomado 
la indumentaria simbólica grosera de la divinidad. 
Así recordaremos lo que dijo el gran Emperador 
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Juliano, al que le trajo la noticia de que un estúpi- 
do mercader enriquecido con el agio, se había 
atrevido á vestir en público la púrpura de los Em- 
peradores. cToma estos áureos coturnos, — le res- 
pondió dándole unos — y oblígale de mi parte á 
que los cdlze y salga á pasear con ellos y con su 
púrpura; y luego irás detrás de él gritando: Ved 
aquí un loco que se figura tener el alto poder del 
Imperio^ con solo ponerse sus insignias más visi- 
bles. 

La Religión, ó es el resumen de las tendencias 
mas nobles, de Amor, de Justicia, de Estudio, de 
Belleza, de desinterés, etc., ó no existe. Tal es la 
que nos impone la voz del Universo. Tal la obse- 
sión que tiene todo ser superior, que se traduce en 
actos de fé y de obediencia á esos dictados que 
nos vienen de lo infinito muy claros en lo que nos 
prescriben , muy obscuros en cuanto á su origen, 
más todavía en lo tocante á sus promesas. 

De esa superior resultante general del Univer- 
so, solo podemos decir una cosa, y es, que es 
buena, pues de no haberlo sido, el Universo total 
que conocemos habría ya perecido: tal vez habría 
abortado ó muerto en germen, ó ni siquiera hu- 
biera tomado txistencia. Y Renán, aquí hace una 
compara'^i n sacada de nuestra sociedad mercan- 
til modei na. Si suponemos una casa de banca exis- 
tente desde la eternidad, si esta casa hubiese te- 
nido el más mínimo defecto en sus fundamentos, 
ya habría quebrado hace millones de siglos. Del 
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inmenso balance de Bien y de Mal , de creación y 
de destrucción, para que el Universo exista^ debe 
de haber habido un provecho, un rédito en cada 
liquidación temporal, y las nuevas organizaciones 
arguyen una acumulación de beneficios. Este resi- 
duo de Bien, este interés de mejor, es, pues, la ra- 
zón de ser del Universo y de su conservación. ¿ A 
qué el ser, si el triunfo final ñiese el de la Muerte? 
Así, él cree que, los seres mas religiosos, los 
Santos, los que concentran en sí mayor parte de 
Divinidad, son los que más aman, los más justos, 
los que más saben, más piensan, más imaginan, 
más inventan, más crean. Los HOMBRES NO SON 
IGUALES. Todos en más ó en menos participan de 
lo divino; pero unos tienen solo de ello impercep- 
tibles y fiígaces reflejos, mientras que otros son 
astros luminosísimos, soles radiantes por los cua- 
les y en los cuales la divinidad se hace patente. Si 
la Ciencia destruye la idea de un Creador personal 
consciente y pensante, nada arguye contra la hi- 
pótesis de un NiSUS profundo, exerciéndose de 
una manera cieg^ pero segura en los abismos del 
ser, empujando todo lo existente á la existencia, 
á la vida , en cada punto del espacio. Ese NiSUS 
no es ni consciente, ni todo poderoso como el Dios 
del Génesis jeovista ; solo saca el mejor partido 
posible de la materia ó sea del substractum de que 
dispone. Así resulta natural que entre las diversas 
órdenes de perfección no haya contradicción posi- 
ble, también es natural que en el Cosmos que cae 
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bajo nuestros sentidos se encuentren límites y la- 
gunas, dada la insufíciencia de los materiales de 
que disponía la productibilídad de la Naturaleza en 
un punto dado. Tal vez ese NiSUS que obra sobre 
la totalidad del Universo, llegará á ser un Dios 
consciente, omnisciente, omnipotente. Entonces 
podrá realizar un grado de consciencia del cual na- 
da hoy puede damos ni la más leve idea. 

En cada época ha habido una suprema organi- 
zación ideal posible. Hoy, ésta sería una reunión de 
los primeros sabios, con los artistas más geniales 
y los hombres más justos, gobernando ó dando 
forma y organización á la Humanidad sobre la 
Tierra, organización en la cual cada uno gozara en 
virtud del valor de su producción, y produjera en 
virtud y adecuadamente á sus aptitudes. Una Aris- 
tarquia de la Inteligencia, del corazón y de la Justi- 
cia sería la más perfecta manifestación de la divi- 
nidad sobre la Tierra. El porvenir nos reserva, sin 
duda, organizaciones aún más perfectas, resulta- 
dos más bellos, digamos, más divinos. 

En lo infinito, el Ser total llegado al colmo de 
sus evoluciones deiñcas, y conociéndose perfecta- 
mente á sí mismo, realizara tal vez estos hermosos 
versos del misticismo cristiano. 



Illic secum babitans in penetralibus , 
Se rex ipse suo contuitu beat. 

Tales teorías del gran maestro son hoy el credo 

14 
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de casi todos los hombres pensadores. Su espíritu 
va á dar el impulso al siglo XX. 



^ 



Pero si saliendo del fondo del espíritu de Renán 
vamos á los resultados prácticos de su grande obra 
I cuántos y cuan numerosos no son éstos I Al por- 
venir toca el decirlo. 

Por de pronto, él y Michelet son los dos que 
nos han dejado el verdadero criterio de la Historia. 

Hasta aquí, por Historia se entendía y aún en- 
tiéndese en España, un conjunto indigesto de da- 
tos y fechas sobre los reyes y los magnates^ me- 
jor ó peor pergeñados, junto con los relatos de 
sus guerras y de las terribles consecuencias que 
éstas tuvieron sobre los desgraciados pueblos. 

Después de Renán, la Historia, es ya un relato 
vivo, animado, de lo que pasó, á la vez análisis 
psicológico y visión íísica de una época, de una 
raza, de un movimiento, de un trozo de progre- 
sión humana. El andamiaje, que antes era lo prin- 
cipal, es hoy ya lo secundario. Notas, citas, tex- 
tos: esto son materiales de trabajo; y no materia- 
les que se hayan de aprovechar indistintamente , 
sino que hay que escoger y desechar , quedando 
luego en segundo plan solo como comprobantes. 
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El texto debe de ser relación viviente , evocación 
del pasado intelectual moral y física , á la vez que 
lección y criterio. 

La tolerancia Universal, que hemos estudiado, 
y la ponderación de todo valor humano en cada 
manifestación, prescindiendo de su directriz ó de 
su tendencia, es otro de los beneficios que nos ha 
legado este pensador profundo. 

El cambio superior de la manera de considerar 
la Religión abstrayéndola del símbolo y de la prác- 
tica litúrgica, y la tendencia á lo mejor, á lo más 
vital, á lo mas noble, á lo intelectual ó ideal puro, 
en medio de una época mercantil, y mecánica- 
mente igualitaria, son también propensiones del 
humano espíritu en este fin de siglo que á él de- 
ben su origen. 

En fin, mil otros puntos originales de vista po- 
dríamos señalar del ilustre finado. El porvenir di- 
rá si fué ó no fecunda su existencia. Su personali- 
dad es una de las pocas que llenan este siglo. Su 
filosofía anima á toda la nueva generación pen- 
sante. Su vida habrá sido un honor para la especie 
humana. 





capítulo IX 
E. LITTRÉ 




LlTTRÉ ha ado el que con más 
propiedad podremos llamar nues- 
tro maestro. Le conocimos pri- 
mero por sus obras, personal- 
mente, después. Le debemos et 
prefacio de nuestro primer libro. 
Él fué quien nos presentó al mundo de las letras 
y de las ciencias, en París , y de allí al de todas 
las naciones. Su método, que tomamos por nor- 
ma, nos ha sido un guía fiel en el intrincado cam- 
po de la especulación fenomenal del Universo , y 
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una norma de honradez y de noble seguridad para 
la vida. 

Lo que somos se lo debemos. No se extrañe, 
pues, si, al presentar su personalidad al público, el 
retrato resulta un panegírico. 



^ 



Maximiliano Pablo Emilio Littré nació en París 
el I.** de febrero de 1801. Su padre, Miguel Fran- 
cisco , era un normando de Avranches artillero de 
marina durante la Revolución , uno de los colabo- 
radores más asiduos del Journal des Homtnes li- 
bres^ y en 1799 fué jefe de oficina de la Dirección 
general de Contribuciones indirectas, cuyo plan de 
cobros á él se debe ; además fué uno de los pri- 
meros colaboradores del Journal Asiatique, Como 
se vé, Littré era hijo de un padre liberal y emi- 
nentemente inteligente é ilustrado. 

Su madre Sofía Johannot pertenecía á una de 
las ramas de la familia de losjohannotd' Annonaz 
parientes de los Boissy d ' Anglas que tanto figu- 
raron en la Revolución francesa. 

Con tales padres, no es necesario decir que re- 
cibió una educación intelectual y moral de acuerdo 
con lo que corresponde á un hombre libre. Desde 
su juventud Littré tenía una fuerza física á toda 
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prueba, pero el trabajo intelectual se la absorvió 
hasta el punto de hacer de él un individuo endeble 
y enfermizo; una gastralgia se le declaró á los 30 
años^ y de allí ya fué enflaqueciendo. El cerebro 
empezó por comérsele el estómago, y luego, atro- 
fióle los músculos. Cuando le conocimos, no hu- 
biéramos adivinado que en su juventud fuera un 
atleta. 

A los veinte años sabía el latín , el griego , el 
italiano, el español, el lemosín, el portugués, y 
aún las lenguas germánicas, hasta el punto de es- 
cribir, no sólo en prosa, sino en verso correctísimo 
en cualesquiera de las dichas lenguas. En 1823 re- 
cibía lecciones de sánscrito de E. Bournouf , y lue- 
go pasó á estudiar lenguas semíticas. Esto no im- 
pedió que al mismo tiempo cursara medicina, cu- 
ya carrera acabó al cabo de 8 años, aunque no 
para ejercerla; y no sobrándole los medios, no to- 
mó el título. En 1831 entró en Le National, En 
1830, la Librería Bailliére viendo sus profundos 
conocimientos médicos, le propuso el que hiciera 
una traducción de Hipócrates con Mr. Andral. Pe- 
ro se aplazó hasta el año 34, época en la cual Lit- 
tré empezó solo la traducción del célebre médico 
griego. A partir de esta fecha dedicóse á publicar, 
en varios periódicos y en algunas revistas serias, 
artículos profundos que hacían preveer ya al gran 
filósofo. Al mismo tiempo quiso abordar el gé- 
nero lírico y escribió poesías no vulgares; pero, 
si bien ^ la rima era correctísima, la composición 
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el estilo y las ideas demostraban en él un hombre 
de Ciencia más bien que un genial poeta. 

Acabada la traducción de Hipócrates y dada al 
público, la admiración fué unánime. Era un monu- 
mento del gran saber y de la rara inteligencia del 
joven sabio. El prólogo llegaba á superar el texto 
del original. Apenas publicado el primer tomo 
(1838) fué ya nombrado miembro de Isl Academia 
de Inscripciofies en la cual reemplazó á Fauriel en 
la Historia literaria de Francia; al propio tiempo 
traducía la Vida de Jesús de Strauss. Más tarde 
tradujo también á Plinio el viejo destinándose su 
traducción correctísima á la colección de Autores 
latinos de la Biblioteca Clásica, publicada bajo la 
dirección de Mr. Nisard. A partir de esta época su 
producción es admirable. Da á luz una serie de 
trabajos en todos los ramos del saber humano en- 
tre los cuales se han hecho célebres sus Estudios 
sobre la lengua Francesa^ en que empieza estu- 
diando el francés antiguo de los códices del XII y 
del Xin acabando por su celebérrimo Diccionario 
de la Lengua Francesa ^ que lo es á la vez de to- 
das las lenguas neo -latinas, puesto que en él se 
encuentra el sentido en que cada palabra se ha 
usado desde su origen, en francés, lemosín ó cata- 
lán, italiano, español y portugués, comparando, 
en muchos casos, los diverses sentidos de cada pa- 
labra en varias de estas lenguas. Pero como nos- 
otros tratamos de estudiar al pensador y la influen- 
cia que como filósofo ha tenido en los presentes 
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tiempos, descartaremos la descripción de sus tra- 
bajos literarios y críticos para ocuparnos solo del 
papel que desempeñó en la evolución de la Filo- 
sofía. 



I 



Todos saben que Littré ha sido, sino el inven- 
tor, el verdadero propagador del método filosófi- 
co conocido bajo el nombre de POSITIVISMO. 

En 1840 Littré conoció á Augusto Comte, ad- 
hiriéndose lealmente á la doctrina de este filósofo, 
que él consideró como el único camino posible á 
seguir que nos proporcionara la mayor cantidad 
de certidumbre en nuestros conocimientos. Desde 
entonces , Littré sirvióse del método positivo co- 
mo de un instrumento que le trazaba las líneas ge- 
nerales , el origen y el fin, de cada cuestión, pre- 
servándole del peligro de contradecirse y del de 
caer en divagaciones vacías sin fundamento real al- 
guno, como ha sucedido á los filósofos meramen- 
me especulativos. Con el método de Comte , evi- 
taba la incoherencia de los espíritus no metodiza- 
dos, y la no solidez de los filósofos de razón pura. 
Así, á propósito de la Filosofía positiva nos escri- 
bía en 1877: € Os habéis dirigido aun discípulo 
más antiguo que vos que desde hace treinta años 
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que se sirve de ese método lo ha encontrado siem. 
pre fiel á sus promesas y guía seguro en las graves 
dificultades mentales de nuestra época. > ( ^ ) 

Su adhesión á esta filosofía era tal que decía de 
ella: c Este método basta para todo, jamás se equi- 
voca; nunca me ha engañado, iluminándome siem- 
pre. » 

Augusto Comte creía haber encontrado defini- 
tivamente el sistema universal de todas las Cien- 
cias posibles., el modo de concepción de todas las 
cosas concebibles, la última palabra de la más su- 
prema de todas las síntesis; y cuando ya no encon- 
tró nada más á añadir á su sistema universal , en- 
tonces se puso á hacer de él una religión, y en 
sus últimos tiempos , una liturgia y hasta diremos 
una idolatría. Pero Littré cojió solamente la parte 
útil y enteramente científica de la doctrina del 
Maestro , y, aunque un poco demasiado afecto á 
las fórmulas de este, supo eliminar todo lo que te- 
nía de estrechez metódica y de fraseología espe- 
cialista. 

Hay efectivamente algo del creyente , del secta- 
rio religioso en la perseverancia con que se declara 
unido al Maestro; pero aceptando la jerarquía de 
las Ciencias del Positivismo, esa jerarquía en que 
las Matemáticas figuran á la base, la Astronomía 
se apoya en éstas, la Física viene después, luego la 
Química, y por fin la Biología acabando con la An- 

( ^ ) Prólogo de La Muerte y el Diablo. Edición francesa. 



B. LiUré í^5 

tropología, la Sociología y la Historia, y surgien- 
do en el pináculo como la flor, la Filosofía ; orden 
que va de lo sencillo á lo más complicado, de lo 
más general á lo particular, para dar luego la sin 
tesis ; al aceptar ese orden, prestó un inmenso ser- 
vicio al estudio científico, relacionando las Cien- 
cias según su grado de complicación, y enseñan- 
do cada orden de fenómenos de que otro orden es 
la resultante. 

Así gracias á es^a adhesión de Littré al Maestro, 
lograron sus discípulos conocer la doctrina purifi- 
cada y amplificada, poniéndola al alcance de to- 
dos con una claridad y una concentración de que 
Comte careda. 

Todos se apercibieron de ello desde los artícu- 
los que publicó en 1 844 en Le National, Estos ar- 
tículos reimpresos fi-ecuentemente bajo diversas 
formas , son los que hicieron conocer la Filosofía 
positiva al gran público, en Francia y en las de- 
más naciones civilizadas. Comte no habría sido 
ni leído ni conocido en Francia, y en especial en 
París, si Littré no lo hubiese desnudado de sus ex- 
centricidades religiosas, de su empalagoso ar^¿?/ 
filosófico especial, y no lo hubiese presentado en 
un lenguaje claro, concreto y sobrio , en una pala- 
bra, comprensible á todos, fijando aquellas doctri- 
nas diluidas en muchos volúmenes , en uno ó va. 
rios párrafos claros, limpios y justos, tanto que no 
dieran lugar á ninguna duda. Frecuentemente los 
discípulos comprometen el sistema del Maestro por 
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sus exageraciones, por la complicación del expo- 
ner, por sus comentarios múltíples, y por conclu- 
siones falsas que sacan de las premisas. Littré al 
contrarío: por su claridad y precisión, por su sa- 
ber inmenso, y aún por su moralidad, ha sido el 
verdadero propagador del Positivismo á todas las 
naciones. Ha sido el San Pablo de esta filosofia. 

Renán opina, y con razón, que el Cristianismo 
hulñera perecido oscuro en un rincón de la Pales- 
tina sin haber llegado á ser más que la religión de 
una pequefia secta , á no haber tenido á su servicio 
la actividad propagandista de un San Pablo. Littré 
ha hecho igual con el positivismo. El ha sido el 
verdadero apóstol de la doctrina de Comte, que 
habría desaparecido como las utopias de Cabet, 
Fouríer, Saint -Simón y otros, á no haberla salva- 
do un talento metódico y expo^tivo á la vez co- 
mo el suyo. A no haber sido por él, los intelectua- 
les de todas las naciones no hubieran visto en el 
Positivismo más que una serie de fórmulas estre- 
chas que concurrían á una nueva tentativa de re- 
ligión. Gracias á Littré han hallado en esa Filoso- 
fía un método amplio, comprensivo de todas las 
formas del pensamiento, y á más, una regla de 
seguridad que nos proporciona la mayor cantidad 
de certeza po.sible. Merced á los numerosos tra- 
bajos de Littré la atmósfera moral de París se lle- 
nó de esta doctrina, y de allí desbordó en forma 
de corriente sobre las demás naciones cultas. Has- 
ta la política que ha salvado la República en 
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Francia ha seguido esas doctrinas. El propio Gam- 
betta lo afirmó al subir al poder, declarándose en 
público c servidor libre y desinteresado del Positi- 
vismo. » Y en un discurso célebre sentó que « Úni- 
camente por la vulgarización del método funda- 
mental de la doctrina positivista se podrá llegar á 
poner la civilización accidental á la altura que le 

corresponde. » 

Pero de la misma manera que después de la 
muerte de Comte, Littré cambió el carácter ge- 
general del positivismo, después de la muerte de 
Littré ha sufrido una evolución quedando reducido 
á unas lineaciones amplísimas con las cuales se 
han conformado todos los hombres de Ciencia, 
pues han venido á ser la fórmula exacta de la ma- 
nera de ser de todas las especulaciones científicas. 
Efectivamente, el Positivismo dogmático ha desa- 
parecido para dejar el campo libre al método in- 
ductivo, quedando de él solo la afirmación de que 
nos debemos limitar al estudio de las relatividades 
fenomenales. En Italia ^ España, Portugal, Ingla- 
terra, Bélgica, etc., los que se llaman positivistas ó 
deterministas, han adoptado todas las conclusiones 
que las primeras eminencias científicas han obte- 
nido por vía inductiva. Una de las teorías de ma- 
yor aplicación en toda clase de ciencias y que re- 
sulta ser ley, desde lo sideral á lo sociológico , ha- 
bía repugnado á los viejos positivistas fanáticos de 
Comte, sin lograr que los discípulos de Littré la 
aceptasen completamente. Hablamos de ¿a teoría 
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de la evolución^ con todas las demás expuestas en 
las Ciencias naturales por Sir Charles Darwin y 
confirmadas en la sociología por Herbert Spencer. 
Además las tres genealogías paralelas de Heckel, 
también repugnaban al Positivismo ortodoxo. 

Pues bien , esta oposición que amenazaba con 
hacer del Positivismo una secta estrecha^ á la muer- 
te de Littré cesó por completo. Y la adhesión de 
los positivistas á las teorías Darwinistas y Spence- 
rianas, produjo un gran bien á la teoría de la evo- 
lución, pues desechó de ella como no entrando en 
los límites de nuestra especulación ese Incognos- 
cible proclamado por Spencer como substractum 
de la fenomenalídad, nuevo absoluto que preten- 
dían ver detrás de la relatividad fenomenal ciertos 
evolucionistas que querían compaginar las teorías 
evolucionistas con el protestantismo. 

De otro lado el Positivismo , demostrada la no 
realidad del concepto de Materia (idea tan me- 
tafísica como la de Espíritu) sobre la cual venía 
apoyándose la antigua escuela materialista, sen- 
tando que solo el fenómeno nos puede ser co- 
nocido, y que lo que denominamos Materia es un 
concepto sugerido por varias relaciones de movi- 
miento, (calor, luz, resistencia, extensión ó sea 
coexistencia de resistencias etc. etc. ) y probando 
que lo llamado Espacio y Tiempo son solo meros 
conceptos contingentes de la extensión ó coexis- 
tencia, y de la duración, de los fenómenos, la es- 
cuela materialista ha reconocido de buena fé que 
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estos conceptos, los únicos que la distinguían del 
Positivismo i eran aún un residuo del dualismo me- 
tafisico teológico de la especulación antigua. Así 
quedándole solo la inducción de la observación, 
la experimentación de la fenomenalidad y la idea 
de la transformación de los fenómenos unos en 
otros, la escuela materialista ha venido á engrosar 
también las filas del Positivismo científico. 

Desde hoy ya no entra en el terreno de la es- 
peculación científica más que lo que ha sido obte- 
nido por la vía inductiva. Desde hoy todo verda- 
dero hombre de Ciencia será positivista. Única- 
mente el estudio de la fenomenalidad podrá ser, de 
hoy en adelante, objeto de la Ciencia. Toda inves- 
tigación sobre lo que no cae bajo los límites de 
nuestra relativa inteligencia en el trozo de tiempo 
y de espacio que podemos abarcar es impertinen- 
te y no puede llegar más que á producir concep- 
ciones erróneas y vacías. 

La jerarquía de las Ciencias por orden de agru- 
pación de fenómenos marca á su vez los métodos 
á seguir para el estudio de éstos. En lo sideral, en 
los espacios solo accesibles con el telescopio , la 
experimentación no cabe; solo LA OBSERVACIÓN 
será el método posible. En la Tierra, al estudiar los 
fenómenos presentes que comprenden la Física, la 
Química y la Biología, cabrá la experimenta- 
ción, pues á voluntad se pueden reproducir los 
fenómenos objeto de esas Ciencias. En lo socioló- 
gico cabrá la EXPERIMENTACIÓN también en cuan- 
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to no se trate de Ciencia histórica, pero en ésta, 
empezando por la Geología y por la aparición de 
los seres sobre el Planeta, Historia natural, Pre- 
historia, Protohistoria, etc., etc., se habrá de re- 
currir á LA SERIE. Solo seriando los fenómenos 
recogidos por la observación directa, ó conocidos 
por indicios de la acción que ejercieron y dejaron 
como rastro, solo así se podrá venir en conoci- 
miento de su verdadero valor, solo así se ha lle- 
gado á saber que la evolución era la ley más ge- 
neral del Mundo. 

Al llegar al terreno de la Antropología y de la 
Sociología y al considerar el desarrollo histórico 
de las ideas y de las instituciones humanas, el Po- 
sitivismo dividió la Historia en época Teológica , 
Metafísica y Positiva. En la primera, la Humanidad 
rige todas sus concepciones, sociales, científícas, 
morales, etc., por personificaciones sobre natura- 
les de las fuerzas, que llamó dioses. En la metafí- 
sica fueron solo abstracciones substancializadas , 
como el alma, el espíritu, la providencia, la fuer- 
za vital, etc. En la positiva se ha echado de ver, 
gracias á la Ciencia, que todo son relaciones ó 
fenómenos, y disipándose los temores de lo sobre- 
natural, y sin creer en providencias extramunda- 
nas, la Humanidad pasa á proveerse á si misma , 
organizando su producción y sus poderes públicos. 

Pero después de la muerte de Littré se ha visto 
que los dos primeros períodos se compenetraban. 
Es decir : hubo un período teológico puro ó casi 
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puro, pero la metafísica nació en él á causa de la 
especulación huraana sobre las premisas puestas 
por la teología. Al aparecer el método científico, 
inductivo , lo teológico y lo metafísico desapare- 
cen. Así el valor de Littré, como el de Augusto 
Comte, y aun mas que el de éste, habrá sido el 
entronizar, como superior á todo, el método cien- 
tífico, tenido hasta entonces como un método par- 
ticular ó especial. Una pléyade de hombres ilustres 
han contribuido á ello, como Claudio Bernard, 
Darwin, Spencer, Lubbok, Heckel, etc., etc. 

La teología y la metafísica parecían indispensa- 
bles pues habían impuesto ciertos problemas como 
necesarios , fatales , que sin ellas eran insolubles ; 
y con ellos habían excitado la curiosidad y el 
egoismo por el terror y la esperanza. Espíritus 
Vida futura. Inmortalidad del alma, Paraíso, Cielo 
Nirvana, Metempsícosis, Dioses buenos, Dios, Pro 
videncia, diablos, infierno; y, como secuelas, cul 
tos, sacrificios, plegarias, redenciones metálicas 
expiaciones, Justicia divina, etc. ; etc., en fin, abs 
tracciones personificadas, símbolos creídos realida 

des, imposiciones litúrgicas todo ficciones, di 

vagaciones trascendentales sin razón de ser, pa 
liativos contra la muerte, exagerando el miedo á 
ésta y disminuyendo la vida; pretendidos remedios 
contra lo irremediable , que fueron peores que los 
supuestos males que curaban. Pero si el nías allá y 
ó lo extra natural, son el punto de partida de to- 
das las religiones y de todas las metafísicas, el 

15 
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punto de partida de toda vodadera filosofia debe 
ser, no la scdudón de esos problemas inscriuUes 
en la realidad, sino la supresión de los misnios. 
Cortad el nudo y d haz de cnerdas caerá desedio. 
Romped la dave, >% todas las nerviadones proyec- 
tándose en el cspaáo^ se hundirá la bóveda y se 
vendrá abajo el ídcrio que sobre ella se sustenta. 
Esto es lo que ha hecho el Posítivisnio. c No hay 
proUemas de un más allá, — ha didio, — pues d 
Hombre no puede llegar á ese supuesto más allá, 
ni podemos saber si el más allá e3dste, pues nada 
nos da indicio de d. Contentémonos con vivir y 
esto es bastante: y una vez sentado esto, redame- 
mos la parte de vida que nos toca, no admitiendo 
que se nos pague con la moneda falsa de un délo 
catxMico ó musulmán, ó de una beatitud dd Nirva- 
na budhista. ¡Que la Justicia se realice aqw', y lo 
más pronto posible! > 

Cuando Epicuro y Lucredo opusieron allá en la 
antigüedad greco-romana, la generalizadon de la 
Ciencia á las superstidones , los espíritus limita- 
dos, los hipócritas rdigiosos , les acusaron de cons- 
treñir la Filosofia disminuyendo su campo, al obli- 
garla á dedicarse á cons^[uir la fdiddad terrena. 
Y es que la Metafísica y la Religión comprendieron 
que si la Humanidad s^[uía este camino había lle- 
gado su hora. Si el bien es solo una reladón de 
vida , si la Justicia es posible acá en la Tierra , si 
lo divino está en lo humaao, y, como dijo Juliano 
el Emperador, los hombres ll^;an á vivir como dio- 
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ses, sin necesidad de morirse para ello^ Dios y el 
ENablo sobran. La divinidad siendo un atributo, su 
personiñcación desaparece. Lucrecio vio muy lejos 
y Epicuro tiró derecho; desde entonces la teolo- 
gía y la metafísica están heridas de muerte. A la 
Ciencia toca el enterrarlas. Atacando los dogmas 
teológicos , Lucrecio no sólo fué un gran filósofo 
sino que obró como un buen ciudadano. La reli- 
gión no sólo era el germen de mil conceptos fal- 
sos, sino que producía la tristeza, el tedio, la dis- 
minución de la vida, entre sus conciudadanos ; y 
con la falta de virtudes cívicas , el fin de la Patria. 

Al venir la edad Media^ vino con el cristianismo 
la proscripción de la Ciencia; mas al entrar la Era 
Moderna, con la laicisación de la Ciencia, ésta ha 
venido á ser la regulatriz de todo lo humano entro- 
nizándose su método á posteriorísta como único 
que nos puede llevar al mayor conocimiento posi- 
ble de lo que es. 

Ahora se nos presenta una cuestión. Con el im- 
perio de lo positivo, con la supresión de la teolo- 
gía, la religión desaparece. ¡Adiós de los lazos crea- 
dos por el sentimiento! adiós moral! ¡adiós el cul- 
tivo de lo grande y de lo desinteresado! A esto se 
opone lo siguiente: todo lo cognoscible puede 
agruparse como hemos dicho en estos órdenes: 
Matemáticas, Astronomía, Física, Química, Biolo- 
gía, Sociología y Moral. Las Matemáticas forman 
la base de las ciencias por ser el estudio de la esen 
cia misma de la proporción ó de la cantidad. De 
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ellan se deriva la lógica cuya roisión es inducir pa- 
ra deducir áfin de construir. De la Sociología, se 
pasa á la Moral. En el Hombre, como en todo ser, 
hay una tendencia natural á la vida, á la individua* 
lizacirSn y ésta es la que se llama egoísmo. Gradas 
á la plenitud del ser, por reflexión este egoismo 
puede extenderse á los demás y entonces se deno- 
mina altruismo. Todo ser superior no solo tiene vi- 
da para sí, sino que la irradía á sus semejantes. Es- 
tos dos sentimientos de egoismo y altruismo , que 
Comte ju7.K<^ opuestos, gracias á los estudios antro- 
pológicos se ha visto que no lo eran» que solo eran 
dos estados de plenitud del propio ser. Al contra- 
rio, los antialtrui-stas, acostumbran á ser malos 
para ellos mismos ; los crueles lo son para su pro- 
pia persona; los que renuncian y se mortifican, sa- 
crifican á los demás. Pues bien, la moral positi- 
vista considera que no hay sociedad posible sin al- 
truismo, sin amor al prójimo; y que para que exis- 
ta éste (que fué el ahna del cristianismo) para nada 
se necesita la teología Así teología y religión re. 
ísultan dos conceptos distintos. Antiguamente todo 
revistió ese carácter sobrenaturalista, Ciencia, Ar- 
te , Moral , etc. Hoy se es bueno sin necesidad de 
sanción ultramundana , sin penas y castigos , sin 
dioses ni diablos. El lazo que la religión suponía que 
era i^ra con Dios, cuando en él se personificaban 
todas las superioridades humanas , hoy es para con 
la Humanidad. La virtud, la sabiduría, la inspira- 
ción , el amor, están en nosotros. El amor proclama- 
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do por el Cristianismo ya entre los hombres, queda 
inmanente en la Humanidad. Lo divino, no supo- 
ne Dios ; como lo caliente no supone la existencia 
del calor como entidad ó substancia distinta. La 
Belleza no existe sino como abstracción; lo que 
existe es lo bello. Y lo mismo se puede decir de 
las demás abstracciones. 

Mas lo demostrable, desvanece lo indemostra- 
ble ; las personificaciones ilusorias son sustituidas 
por las nociones reales. En la religión la creencia 
sobrenatural se desvanece ante la creencia natural. 
Dios es una concepción virtual de la Humanidad. 
Esta noción presidió durante siglos la marcha de 
la civilización , como antes hubo los Dioses , y an- 
tes los fetiches. Estas concepciones hoy son histó- 
ricamente venerables, aunque resulten inútiles. En 
el fondo la Religión progresa cambiando de formas. 
Así el Positivismo quiso consagrar la Religión de 
la Humanidad. Cuando San Pablo fundó el Cristia- 
nismo sobre la figura del Cristo hecho Hombre 
para salvar el género humano, la Religión dio un 
gran paso. La humanización del dios, preludiaba 
la sublimación posible del Hombre. El sacrificio 
del Cristo por la Humanidad solo fué la imagen 
de nuestros deberes. El teologismo solo fué una 
idealización de nuestra naturaleza , pues que los 
seres sobrenaturales estaban hechos á nuestra 
imagen, ya que nos sería imposible adorar lo que 
no se nos pareciera, es decir, lo que no fuera nues- 
tro ideal. Así los tipos divinos han progresado á 
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medida que ha progresado el Hombre. Hoy el or- 
den extra- natural entra en lo natural. Dios se 
transforma en la Humanidad. El Cielo baja á la 
Tierra donde se establecerá gracias á nuestros ge- 
nerosos esfuerzos. Aunque los misterios y los mi- 
lagros hayan desaparecido, la religión nada ha 
perdido, al contrarío, pues ha ganado el Santo Es- 
píritu, que constituye la verdadera grandeza, y que 
resulta más puro, cimentándose en el amor á los 
demás , que cuando se sostenía por la fe ciega. 

La teoría de San Pablo de atribuir el mal al co- 
razón del Hombre y el bien á la divina gracia, hoy 
día ya no es posible. La gracia divina es el altruis- 
mo, es el amor á los demás. 

Hoy por hoy este principio, que se creyó poderse 
prescindir de él, por los enciclopedistas del pasado 
siglo, ha vuelto á adquirir importancia. Los uto- 
pistas del siglo , hasta hace poco, Saint Simón, 
Fourier, Cabet, Proudhon, Bakounine, etc., creyen- 
do posible la realización absoluta de la Justicia, de- 
clararon inútil la caridad. Con haber Justicia, con 
dar á cada cual lo suyo, sobra la caridad; el amor 
al prójimo viene á ser, sino inútil, por lo menos in- 
necesario. Y algunas escuelas socialistas , llegaron 
á proscribirlo como difícultativo de la realización 
de la Justicia sobre la Tierra. Al método positivo 
en general aplicado á la Sociología , y en espe- 
cial á Littré, se debe el que se haya echado de 
ver que los absolutos son irrealizables. Puédese 
querer dar á cada uno lo que es suyo, y no darse- 
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lo á falta de saber ponderar lo que es de cada uno. 
Si la injusticia existe, es más por falta de conoci- 
miento que por falta de voluntad. Para saber de 
una manera exacta lo que á cada uno le es debi- 
do, se necesitaría un estado de saber absoluto que 
no es posible. Por tanto hemos de contentarnos 
con la mayor realización creciente ó progresiva de 
la Justicia. Pero esto no obsta que en esta lucha 
para la mayor justifícación, no se cometan injusti- 
cias, no haya miserias, no sufran y perezcan mu- 
chos de nuestros semejantes, muchas veces los 
mejores , que por serlo suelen ser los menos astu- 
tos y por tanto los menos precavidos. Así es indis- 
pensable el Altruismo^ la Filantropía, el Amar al 
prójimo f la Caridad^ ó como quiera llamársele. Es 
de toda urgencia que el Hombre no emprenda na- 
da que pueda perjudicar ni cohibir al Hombre , y 
que allí donde vea una desgracia^ un sufrimiento, 
una disminución de vida^ acuda presuroso á sanar 
al enfermo, á consolar al afligido, á enderezar el 
entuerto, á ayudar al desvalido, á prestar apoyo 
al que no lo tiene. Esto que fué el legado helénico 
del cristianismo, y que se apoyó en una teología 
monoteista, debe de imperar hoy como en Alejan- 
dría, sin que obste á ello la desaparición del antro- 
pomorfismo teológico. Los alejandrinos lo procla- 
maron como una emanación del Santo Espíritu. 
Los caballeros de la edad Media lo tuvieron como 
regla de conducta. Nosotros debemos levantar este 
principio á la altura de institución, por encima de 
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CSC egoísmo estrecho y feroz de los moderaos ca- 
naneos. ( ^ ) El día en que todos nos amáramos como 
hermanos y los poderosos de todos los rangos , los 
dueños de la fortuna y los de la fuerza , se reu- 
nieran en Conclave , con el corazón ardiendo de 
amor al Hombre, y consideraran que las máquinas 
deberían de servir para hacer más llevadero el tra- 
bajo, que se pierden inñnitos talentos y se esteri- 
lizan, por tanto, á miles las fuentes de vida de la 
Humana especie á falta de medios; si sintieran las 
desgracias de todos como si fueran suyas propias, 
creéis que aquel día no quedaría resuelto por el 
Amor el más pavoroso de los problemas ? Gracias 
al Amor al prójimo se marcharía en el camino de 
la Ciencia, sin acaparar los inventos y sin retardar- 
los, y pronto tendrían, sino fín completo, al menos 
buena cura los humanos sufrimientos. La sociedad 
actual está llena de Ciencia ; la Conciencia de la 
Justicia es mucho menos abundante en ella; el 
Amor al prójimo está casi ausente. (2) 

O En esta obra, lo mismo que en otras nuestras, empleamos 
las palabras cananeo, fenicio^ semiia^ cartaginés^ queriendo indicar 
ese tipo vil del hombre exclusivamente egoista sin ideales, sin in- 
teligencia generalizadora, sin imaginación, que vive solo para aca- 
parar dinero no reparando en los medios para adquirirlo, estando 
desprovisto por completo del sentimiento de Justicia, de Amor al 
prójimo, y de desinterés de toda clase. Ese tipo, cuya única intelL 
gencia es la astucia y la mala f¿, y para el cual no existe más que 
lo personal, y lo presente, es el tipo que todo Hombre noble debe 
de execrar y combatir á todo trance. 

(*) El que nosotros proclamemos la necesidad del Amor al pró- 
jimo y la Caridad esto no quiere decir que^ como los católicos, lo ad- 
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En este sentido, pues, y solo en este, Littré apo- 
yó la parte religiosa del Positivismo Comtista. Laf- 
fite se encargó más bien de formular un culto for- 
malista de la Santa Humanidad sustituyendo París 
á Roma. En un sentido mucho más humano han 
propagado la doctrina en América los hermanos 
Lagarrígue de Chile. Y Littré ayudó siempre la 
teoría con la práctica. Teorizó mucho sobre Cien- 
cia; sobre moral más que teorizar practicó y edifi- 
có con el ejemplo. Lo mismo en las calamidades 
públicas que en las desgracias particulares siempre 
se le halló presente para socorrer al desvalido y 
curar al enfermo. En Menil le Roy donde pasaba 
los veranos, él era el médico gratuito de todos los 
pobres de la comarca que le veneraban como á 
un Santo. 

Otro de los beneficios que ha producido el Posi- 
tivismo de Littré, en el espíritu moderno, ha sido 
un estado sano de reflexión y de duda que ha he- 
cho imposible, en los que se han regido por él, to- 
do fanatismo y todo intolerancia. Sentando que 
todo son meras relatividades, que todo principio 
adquirido era solo tal dado el estado de observa- 
ción en el momento en que se formulara, ha veni- 
do á ser un verdadero antídoto de la crueldad y 
de la dureza en las costumbres. 



mitamos como paliativo que hace renunciar á la realización de la 
Justicia, y que hace que consideremos las injustas desigualdades 
como naturales y necesarias. No. El Hombre debe de trabajar ince- 
santemente para la realización de la Justicia, para el triunfo de sus 
derechos, cada dia progresivos con su mayor organización. 
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El absolutismo de las principias conducía á for- 
mar, no pocas veces, la inflcxibilidad y d rigor de 
los caracteres. La Fllosofia positiva alejando de la 
conciencia la creencia en la certitud completa, en 
la posesión de la verdad total, destruyendo la in£éi- 
libilidad, que pretenden dar los dc^^mas absolutos, 
ha hecho que ya no fueran posibles ciertas violen- 
cias, ciertas opresiones, ciertas resoluciones que 
cohibían la naturaleza humana, en aras de un 
principio fijo reputado por único cierto. Así han 
preponderado hoy los caracteres reflexivos y ob- 
servadores sobre los afirmativos inflexibles. 

Efectivamente; la inflcxibilidad graduada, hasta 
hace poco, de virtud , y dándose aires de espíritu 
de Justicia, solo corresponde, en el fondo, á estre- 
chez de entendimiento y dureza de corazón. Todo 
absolutista, al querer ser justiciero, es inexorable. 
En esto coinciden el inquisidor católico y el terro- 
rista rojo. La virtud de los inexorables, nos hace 
el efecto de la divinidad de los dioses de muerte 
que se manifiesta siempre bajo horribles formas 
bestiales. Debajo de la inexorabilidad de un puri- 
tano sobrio, se esconde por lo regular una ferocidad 
instintiva; el teólogo absolutista, el ideólogo idó- 
latra, acostumbran á ser en general unos idiotas, 
que á su estupidez unen el delirio malicioso. Su to- 
ga de juez encubre á veces un corazón perverso. 
En vez de alzar la balanza de la Justicia levantan 
el hacha del verdugo; la antorcha que debiera ilu- 
minarles solo les sirve para encender hogueras; 
con ella en vez de alumbrar incendian. 
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A veces el idiotismo en ellos, se complica de 
envidia á lo grande, de odio á lo noble. Entonces 
el inoxorable es igualatarío. Y siempre estos ho- 
rribles defectos nacen de un principio erigido en 
dogma absoluto que ocupa el lugar del Universo 
en el estrecho cerebro del que lo profesa. Un abso- 
luto , pronto pasa á ser un antropomorfismo, que 
luego se convierte en fetiche terrible, y que cual 
el Molok cananeo exige víctimas humanas. 

£1 que ha saludado el método científico no pue- 
de caer en tales aberraciones. Sabe que solo las 
relatividades son verdaderas , y que todas las ver- 
dades son relativas. Un saludable espíritu de duda, 
un poco de escepticismo especulativo , mezclado á 
un mucho de amor á la Humanidad y á la Vida, 
son la base de un espíritu ilustrado y tolerante. 

El que ha encendido hornillos montados por re- 
tortas nunca alumbrará hogueras con víctimas en- 
cima. El culto del suplicio , la lógica de la conde- 
na, siempre fueron cualidades de absolutistas. Las 
utopias absolutas, en este caso, hacen el mismo 
efecto que los dogmas. Los cenobitas y los desca- 
misados se dan ]a mano en lo de odiar la Vida. 

Efectivamente; á causa de la educación cristia- 
na , prolongada durante tantos siglos, hasta los re- 
volucionarios tienen, hoy, la pasión de poseer la 
Verdad y la Justicia absolutas, y por tanto, la 
manía del deber de castigar todo lo que les es sus- 
pecto de apartarse de su credo. Hay mas; el Cris- 
tianismo ha acostumbrado á considerar como crí- 
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mínales las impulsiones humanas, las grandes ex- 
pansiones vitales y los re\'criucionaríos , gracias i 
este fondo heredado, han glorificado la pobreza, 
la miseria, la abstinencia, la parquedad, la priva- 
ción, el sacrificio; y atacado como culpables, la 
exuberancia de vida, el lujo, la fecundidad, la pro- 
digalidad , la creación excesiva , la afirmación im- 
ponente; en una palabra, toda la exaltaciones, 
pléndida y vital del vo humano. Aa, sin sospe- 
charlo , los demagogos han obrado cual ascetas. 

Pues bien, Littré, al popularizar el método cien- 
tinco, como la única fuente de verdad posible, al 
descartar los absolutos de la Filosofia y al des- 
arrollar las consecuencias naturales de estas premi- 
sas , llevó un golpe de muerte á tales defectos. 
Desde hoy ya no pueden pasar plaza de virtudes. 
Ya comparecen solo como hijos de la estrechez 
de visión del Universo en hombres débiles de in- 
teligencia, aparejada con la dureza de carácter. 

I Honor, pues, á Littré, y á su sistema! 




CAPITULO X 

CLAUDIO BERNARD 




LAUmo Bernard: he aquí uno 
de aquellos hombres que por la ai- 
tura que les coloca su gran genio , 
no pertenecen exclusivamente á 
una ciudad ni á una nación, sino 
que tienen su puesto en la Cien- 
cia universal , siendo venerados por cuantos se in- 
teresan por el progreso humano. Vivo, su" gloria 
no halló límites en el espado: su nombre fué co- 
nocido de lo más inteligente de todas las nacio- 
nes; muerto, su fama será indeñnída en el tiempo; 
durará mientras haya quien estudie ó se preocupe 
del secreto de la Vida. 
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Cbndio Bcnurd ha sido el genio de la experír 
mentaciófi; «uMca estaba seguro de sus teauitacic». 
Se rectíftcaba á sí propio más eacrupulosamente 
que a los demás. Comprobaba sis ezperimenfic» 
eomo si bubieran sido de uoa procedenda c&iifosa 
y los repetía sin cansarse ni cbrse por sstíds&c&o. 
Vmu toda pnid» necesitaba ana ó vaías contra- 
fifticbas. Asi decía: 

« Kl gram fnmipio ixptriwumUd a la iuáa^^. EL m- 
$k>^mkf 0x^htfunia¡ a ffuisammU lo am6nam id mas- 
^inh $$C0lá$iUo. E$U quüri súmfrg um pmmto ¿e pto^tída 
fijo « indudaNéfy no puiUnidú haUaw m Ims eesca id 
mundo fjuttmo ni m la razón , lo fids pftüado á vma 
/H$nh irtmional cualquma^ como urna ftvfiaáSm, wma 
hiédi^ifin^ una autoridad convencional ó mréáwmnm. El 
0HvlMicVt 6 $1 $i$Umático (lo cual es lo mismo) jamás 
d*idti d0 9H punto d$ partida , del cual quiere que todo de- 
f'mhl. Ti0n$ ti opíritu orgulloso é iftíoleramte j woaeep- 
éti Al (VHfhídicnón.,. El experimentador^ ai comisaria^ 
tlndiindf* fhmprey no creyendo poseer la certidumire ai- 
kvhéa H^hre nada , llega á dominar los fenómenos que le 
H'í/í'Hw V íl entender $u poder sobre la Naturalesa,it 

IMitlrtulo de enta base, sus experimentos sin 
•mml imsnmron á todos los sabios de Europa. 
|f lu iMlutiritblo i Imponente verle en su laboratorio, 
|h»MmHvh, ttbsorvido, como si se paseara por otro 
HMiiuto. ülit iiiitt ííonrisa ni un momento de distrac- 
tltih lUrtlqiiirrw. Parecía un sacerdote de un culto 
^Mhnntt celebrando sacriñcios al Dios -Naturaleza. 
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Sus manos hundidas en las entrañas de las vícti- 
mas semejaban las de un augur antiguo, buscando 
ávido^ misteriosos secretos ilegibles á los profanos. 
Absorto en la Fisiología que él creaba, en pos del 
cuerpo de doctrina de la Vida^ ni oía los gritos de 
las víctimas , ni veía la sangre que vertían las abier- 
tas venas de los animales destrozados. Solo veía 
su idea , solo percibía organismos que le escondían 
grandes problemas que urgía descubrir. Y los des- 
cubría. ¡ Con qué delicia no seguía el curso de los 
nuevos filamentos nerviosos que iba encontrando ! 
qué alegría no cobraba su semblante ante la ac- 
ción de un tóxico que le revelaba el principio de 
la localización de la vida! Cómo se regocijaba ante 
lo que á los demás hubiera dado horror y asco! 

Y ¡ qué genio, qué intuición y qué golpe de vis- 
ta! De un veneno, el Curace, hizo su principal au- 
xiliar de experimentación. Lo que no vieran mil 
ojos, lo que no descubrieran mil manos, lo descu- 
bría un tóxico ! Atacando los elementos mismos 
de los tejidos del organismo, introduciéndose en la 
circulación, en sus manos volvióse un reactivo de 
una delicadeza extrema : gracias á él, disecó los 
elementos vitales, desasoció los nervios sin lacerar- 
los , penetrando así los misterios recónditos de los 
centros nerviosos. Con el Curace instaló su labo- 
ratorio en el propio seno de la economía animal y 
con él instaló un telégrafo que le advertía todas las 
perturbaciones. Así hizo la muerte local y pasaje- 
ra; local con el veneno, pasajera con el anestésico; 
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y sin las mutílacioiies dd cscalpdo. ni las deforma- 
ciones del microscopio pudo hacer autopsias vi- 
vientes sin cortar los tejidos ni derramar sangre. 

De^Miés de Amaldo de Vilanova, de Roger Ba- 
cón , de Vesalio, de Lavoisier, Laplace , Bichat y 
Magendie, que abrieron d camino de la experi- 
mentadón por donde él marchó más tarde, Clau- 
dio Bernard empleó todos sus esfuerzos en estudiar 
el gran misterio de la Vida, a>^dado de la Anato- 
mía y de la Química, misterio que hoy ya no lo 
es gradas á sus esperimentos fisiológicos. 

Claudio Bernard ha definido la Vida; es dedr, 
el cómo de la Vida; nos ha dicho de que manera 
se produce sin pretender penetrar en su origen ni 
en su esencia ; así la astronomía^ ignora la causa de 
la gravitación universal y no por esto deja de cal- 
cular con exactitud la marcha de los astros, que en 
virtud de ésta, se sostienen en el espacio y cuyo 
tnovimicnto á la gravitación es debido. Claudio 
Hcrnard juzgó que le era permitido al fisiólogo ex- 
plicar los fenómenos de la Vida por la fisica y la 
química, pues vio que los fenómenos biológicos no 
Hon más que la resultante de acciones físicas y quí- 
micas, aunque la Vida y el pensamiento nos pa- 
rezcan fuera de nuestro alcance. 

La física animal quedó fundada desde que La- 
Vüisier y Laplace probaron que la respiración era 
una combustión, y que por tanto, ella era el ma- 
nantial del calor que nos anima. « La llama de la 
%*ida (jHearde. ^ <(^La llama de la vida que se extin- 
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gue » , felices expresiones de la antigüedad , no fue- 
ron más que la fórmula del fenómeno fundamen- 
tal de la existencia, presentida instintivamente por 
aquellas mentes creadoras, fórmula confirmada y 
definida exactamente después por nuestro gran fi- 
siólogo. 

No había aún nacido la anatomía general , el día 
en que Bichat definía la vida diciendo que era el 
conjunto de funciones que resisten á la muerte, Pe- 
ro sin revelar el secreto de la Naturaleza, comenzó 
á precisar las formas que la Vida reviste en cada 
uno de los elementos de que se componen nues- 
tros tejidos, á considerar como la expresión sensi- 
ble de la Vida estos movimientos de destrucción 
y de renovación que en ellos se verifican como se- 
ñal segura de la muerte del individuo. Magendie 
abrió el camino de la fisiología experimental y és- 
ta trasformóse en manos de Claudio Bernard su 
discípulo, en una Ciencia enteramente nueva. To- 
mando prestadas á la Física y á la Química sus ins- 
trumentos y sus métodos , partiendo del principio 
de que todo lo que en nosotros pasa producto es 
de acciones físicas y químicas , Claudio Bernard 
elevó la fisiología á Ciencia exacta, rivalizando en 
certeza con las que operan directamente sobre la 
materia inorganizada. Entre los descubrimientos 
á que su nombre va unido, maravilla considerar 
uno entre otros memorables : el que, en el músculo 
que se contrae, en el nervio que lo pone en movi- 
miento, en el elemento nervioso sensitivo , en el 

16 
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elemento nervioso motor, hay una vida especial y 
diversa para cada uno de ellos, coexistiendo, y pu- 
diendo morir, separadamente. 

¿Qué fisiólogo no se envanecería de haber des- 
cubierto la verdadera función del hígado, problema 
que desde la más remota antigüedad hasta nues- 
tros días había excitado, aunque en vano, la cu- 
riosidad de todas las escuelas médicas? ¿Qué quí- 
mico no se habría creído un genio después de ha- 
ber llegado á este análisis atrevido y sabio por 
medio del cual Gaudio Bcmard viene á descubrir 
en este órgano enigmático una materia trasforma- 
ble en azúcar, un fermento capaz de realizar esta 
transformación, una fuente, en fin, que sin cesar 
vierte azúcar en la sangre, azúcar que ésta nece- 
sita para reparar las pérdidas de los tejidos adipo- 
sos? 

Y este sabio que jamás conoció los artiñcios 
del lenguaje, que pasó su vida en el laboratorio, 
que no persiguió otro ideal que el de la verdad 
científica, este sabio encontraba siempre sin bus- 
carlas las palabras más adecuadas, más literarias, 
por decirlo así, para espresar lo que en su mente 
concebía. Y las encontraba precisamente porque 
no se dedicaba á buscarlas; esto era lo que le daba 
el carácter de naturalidad y de elegancia á suesti 
lo. Lo delicado de su método, su fuerza de abstrac- 
ción, su gran poder sintético, eran la causa de que 
sus ideas se tradujeran en un lenguaje sólido, 
exento de toda vulgaridad, en el cual no había pa- 
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labra que no correspondiera á una idea, ni idea 
que no viniera traducida por su correspondiente 
frase gráfica. 

Aun nos admira, hoy por hoy, su bello trabajo 
sobre el Curare publicado en la Revue de deiix 
mondes en 1864. La impresión de grandeza que 
produce su estilo á la vez delicado y potente , la 
abundancia y amplitud de las ideas , nos hacen re- 
cordar involuntariamente las obras de Bufíon, de 
Bichat, de Cuvier, y de la comparación, las de 
Claudio Bernard salen más grandes; y si en ellas se 
reconoce un escritor científico muy diferente de 
sus predecesores, más sencillo, más atento á los 
detalles, no es sin que á través de estas diferencias 
se acuse siempre un genio de la misma raza, más 
elevado en el concebir, más profundo en el inves- 
tigar. 

La palabra de Claudio Bernard fué la revelación 
de una nueva elocuencia desconocida de los pre- 
cedentes siglos, destinada á hacer penetrar por to- 
das partes, bajo la fórmula más gráfica y más 
comprensible, los resultados más elevados de los 
grandes descubrimientos científicos. En sus labios, 
la Ciencia, sin perder nada de su gravedad, despo- 
jóse del enigma; el tecnicismo se convirtió en len- 
guaje corriente. El nombre de Claudio Bernard no 
pertenece pues solo á la Ciencia , las letras lo re- 
claman. La misma Academia Francesa pensó en 
abrirle sus puertas, y en 1868 entró en ella con la 
modestia natural en el verdadero sabio, y como 
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^miracio de un éxito que á nacfie, mso a d, admt- 
raba. Con tímida entonación, con voz trénnzia, 
4in la más ligera «ombra de pretenszba académica 
leyn un» de lo» discursos más vigorosos j mas orx- 
t^nalcs que jamás hayan resonado bajo [2 bóveda 
(lei Instituto. Y es que era a rtista , y lo ^xsoraba. 

L'iaudio Bemard jamás habló de sí sino cuando 
It* rra indispensable pora exponer sus experimen- 
\vj^. (.'¡crtas frases á propósito de la propia perso- 
nA, a^n ()tic los escritores medicxTcs infestan sus es- 
\rr^\Km, hiias de la falsa modestia ó de la secreta 
a>nvtcaún de m nulidad é impotencia, no se en- 
•nirntríui ni una sola vez en los escritos áA sabio 
H«Mptngn. El re*«peto de sí mismo, esta dis c reción 
( it lai aittl faltan tantos literatos) que hace que lo 
•«tihi'bvp. lo intimo, dos lo guardemos para nos- 
i>Hifí«. V '^^\^y *MC le enstefke al publico lo que á él 
pMi^lu tittirremrle ; este discreto juzgar de sí mb- 
itt*». o-^K' tvmnr de empobrecer sus descubrímien- 
h**t tiimciuloluH prt'ceder de consideraciones empa- 
tilla* *4sts ^*L>ii: tu pn>pta competencia, acaban la 
|{*<4«*iH*irMii literaria y moral de Gaudio Bemard. 
V V\iilu Miut vK'be dar \iy que sabe, dejando que el 
ImiNk*^» !*• ii'itxic en lo que vale. Si uno no sabe 
vlv^ una itititvtuí i^ur no la trate, y si la trata que 
iH* K' Wx^tx «in prv>íundtzarla cuanto sus fuerzas se 
K% ^»^^i uiittut . i»ucí» nada hay más ridículo que abor- 
\\\K\ k*K ^t!*iU»K>i* v.vnvKÍendo la propia insuficien- 
\cU\ t>^k\»H vtv«\ Khj cvmsejos que el sabio profesor 
vM^ \ <\^ UitiuKHt amigos. 
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Mas no era tan solo un literato discreto; Claudio 
Bemard era también un filósofo. Conducido por sus 
trabajos á la frontera de la psicología, supo sacar 
consecuencias sobre las funciones intelectuales en 
sus relaciones con el cerebro , que hoy día , todos 
los pensadores modernos aprecian como de gran 
valor para el estudio de la inteligencia humana. 
Pero sus conclusiones nunca se salieron del deter- 
minismOj de la más estricta observación de los he- 
chos; no fueron deducciones de principios preesta- 
blecidos, sino inducciones de esperimentos com- 
probados y rectificados. Por lealtad y no por pru- 
dencia tímida, rehusó afiliarse á ninguna de las 
sectas filosóficas batalladoras^ no mezclándose ja- 
más en las apasionadas controversias filosófico - 
religiosas que agitan nuestro siglo. Decía él que no 
estaba autorizado para terciar en las contiendas 
del campo de la especulación pura^ é indicaba el 
punto preciso donde se detienen los conocimientos 
ciertos que el Hombre puede adquirir, y cuyos lí- 
mites no puede traspasar la humana inteligencia. 



I 



Vamos á ocuparnos ahora de Claudio Bernard 
especialmente como fisiólogo. 

¿Quién es capaz de recordar todos sus trabajos? 
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¿Quién puede ponderar su valor y trascendencia? 
Nacido en Saint Julien cerca de Villefranche el 
12 de julio de 18 13, llegó á París en septiembre 
de 1 834 es decir á los 2 1 años de edad, para entre- 
garse por completo al estudio de la medicina y de 
la cirujía. En 1839 fué nombrado interno de los 
hospitales y entró á practicar con Magendie , en 
el Hotel -Dieu, de quien había oído ya las leccio- 
nes que diera en el colegio de Francia. Allí fué 
donde Claudio Bernard descubrió su verdadera ap- 
titud para la ñsiología. En lugar de los cursos di- 
dácticos á que había asistido , veía un profesor que 
hacía esperímentos delante de sus discípulos , no 
sólo para confírmar conocimientos allí adquiridos 
sino, y esto era lo más frecuente, para estudiar 
problemas que aun no habían podido resolver- 
se. En lugar de la Fisiología explicada aquello 
era la ñsiología tangible, animada^ viviente, érala 
experimentación misma que se apoderaba de la 
atención propia de los asistentes mostrándoles los 
hasta allí inescrutables secretos de la Vida; eran 
una serie, no interrumpida, de descubrimientos de 
interés siempre creciente que nacían á los ojos de 
los alumnos , obligándoles á asistir á la clase con 
la curiosidad del que va á hacer un viaje en busca 
de países maravillosos, con el ansia del observa- 
dor que espera cada día algo nuevo , algo impre- 
visto , algo que no se ha podido figurar y de lo 
que no tiene siquiera idea. El efecto de tales lec- 
ciones fué decisivo. Claudio Bernard se sintió ex- 
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perimentador y entró enseguida como ayudante 
en el laboratorio fisiológico de Magendie ; al cabo 
de un año recibía ya el título oficial de preparador, 
y á partir de esta época se consagraba, ya por 
entero, á las investigaciones fisiológicas. No obs- 
tante, como todos los comienzos son costosos, 
Claudio Bernard desfalleció un momento y quiso 
dedicarse á practicar la cirujía, pero pasado el pri- 
mer instante de vacilación , volvió á sus estudios 
favoritos con más ardor que nunca. Sus primeras 
publicaciones fueron una memoria que escribió en 
1843 con el título de: « Recherches anatomiques et 
phisiologiques sur la corde du thimpan > y su tesis 
del Doctorado en medicina , sostenida en el mis- 
mo afto , titulada : « Dujus gastric et de son role 
dans la nutrition, > 

Después de esto Claudio Bernard empieza á tra- 
bajar sin descanso; sus descubrimientos se suce- 
den de día en día, y la celebridad no tarda en co- 
ronar sus esfuerzos. 

En 1854 es nombrado profesor de la Facultad 
de Ciencias para llenar la vacante que dejaba á su 
muerte el eminente cirujano Roux, y al afto siguien- 
te reemplaza al mismo Magendie en su cátedra del 
Colegio de Francia. En 1868 deja la Facultad de 
Ciencias para ocupar una cátedra, que hasta allí 
había desempeñado Flourens, en el Museo; y en 
el mismo año lo reemplaza en la Academia Fran- 
cesa. La mayor parte de las sociedades y de aca- 
demias de Europa se enorgullecen de admitirlo en 
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su seno. En esto sus compatriotas apreciándole 
como uno de los primeros hombres de Francia, le 
nombran Senador, y luego el gobierno lo premia 
con el diploma de Comendador de la legión de ho- 
nor, con el cual él ni siquiera había soñado. 

En primer término , debemos citar sus trabajos 
admirables de investigación .sobre la formación del 
azúcar en el organismo animal , investigación que 
hará verdadera época en los anales de la Ciencia 
pues no solamente nos han descubierto un fenó- 
meno desconocido, la producción de azúcar en los 
animales por medio del higado, sino que nos han 
aclarado notablemente la gran influencia que ejer- 
ce el sistema nervioso sobre la nutrición íntima, y 
á más, han sido el punto de partida de una nueva 
teoría sobre la diabetes. 

Después de 1849, época en que Claudio Ber- 
nard comunicaba por primera vez á la sociedad de 
Biología su descubrimiento de la formación de 
azúcar por medio del hígado, hasta el año de 1877 
en el cual dio sus últimos trabajos de investiga- 
ción sobre la glicogenía, no cesó de ocuparse de 
esta cuestión, hasta el punto de poder decir que 
todo lo que hoy sabemos de ella, á él se lo debe- 
mos. Después de encontrar que el hígado , forma 
azúcar á expensas de la sangre que lo atraviesa , 
sea cual fuera el régimen del animal , nos demues- 
tra que este azúcar es el resultado de la metamor- 
fosis de una sustancia amiloidea, de la cual ha he- 
cho constar la presencia, el primero, en el orden 
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hepático sustancia amiloidea que se produce en las 
células propias del hígado y á la cual da el nombre 
de materia glicogena. Hace ver enseguida que la 
cantidad de azúcar suministrado por el hígado á la 
sangre de las venas hepáticas varía según que el 
animal esté sano ó enfermo. Descubre luego que 
una picadura hecha en un punto particular del bul- 
bo raquídeo ejerce una tal influencia en la forma- 
ción del azúcar por el hígado que la sangre se car- 
ga de tal manera de este principio hasta el punto 
de dejarlo escapar por los ríñones y volverse el 
animal diabético. Este descubrimiento imprevisto 
produce en el mundo de los sabios gran admira- 
ción, una vez probado por mil observaciones, y 
bien pronto Claudio Bernard por una serie de expe- 
rimentos de una finura prodigiosa y con una perspi- 
cacia de que no hay idea, demuestra de qué mane- 
ra las lesiones del bulbo raquídeo, cuyo resultado 
acaba de descubrir, vienen á reaccionar sobre la 
glicogenia hepática. 

Jamás mirada más profunda penetró los secretos 
de la nutrición íntima de los seres. 

Pero no se para aquí; va mucho más lejos; de su 
descubrimiento, á fuer de buen lógico, saca conse- 
cuencias importantísimas de aplicación inmediata 
á la medicina. Lo primero que hace es cambiar la 
idea que se tenía de la diabetes. Para él la diabe- 
tes consiste en una perturbación de las funciones 
del hígado , en una exageración de la producción 
de la materia glicogena , y en un acceso de activi- 
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dad paralelo á la metamorfosis de esta materia en 
azúcar. Reconoce como la causa de esto, la altera- 
ción de las funciones del sistema nervioso central. 
Pronto esta teoría es punto de partida de investi- 
gaciones importantes y después de profundas dis- 
cusiones triunfa de las otras que sobre el particu- 
lar se tenían. 

Al lado de este gran trabajo pueden colocarse 
sus investigaciones sobre e¿ gran simpático y la 
inervación de los vasos. Antes de ellas nada se sa- 
bía á punto ñjo sobre la producción del calor ani- 
mal. Desde aquí^ un vasto campo se abrió al estu- 
dio de función tan importante. 

En 1 85 1 publica sus primeros experimentos re- 
lativos á la influencia del gran simpático sobre la 
sensibilidad y la calorificación haciendo ver que la 
sección del cordón cervical del gran simpático de- 
termina al acto, al mismo tiempo que la conges- 
tión de la correspondiente mitad de la cara, un 
aumento considerable de calor en la misma re- 
gión. Ningún trabajo del eminente fisiológico mues- 
tra más perspicacia que el que acabamos de citar. 
Muchos eran los anatomistas que habían cortado 
el cordón cervical del gran simpático después de 
la época de Perfour du Petit y ninguno había he- 
cho notar que produjera el cierre de la pupila del 
lado correspondiente. Nadie notó jamás que es- 
ta sección determinara al mismo tiempo la ele- 
vación de la temperatura de las partes inervadas 
por el cordón cortado. Claudio Bernard, mos- 
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trándonos este fenómeno, ha sido el primero en 
hacernos ver que el sistema nervioso influye de 
una manera potente sobre la calorificación de las 
diversas partes del organismo. Y al mismo tiempo 
descubriendo la influencia de este sistema sobre los 
vasos, y demostrando que la sección del cordón 
cervical simpático provoca una congestión de todas 
las partes á las que se distribuyen sus fibras ner- 
viosas, abría el camino á la moderna teoría de la 
circulación de la sangre. Poco después, mientras él 
acababa de hallar el verdadero mecanismo de 
esta congestión, Mr. Brown-Sequard llegaba álos 
mismos resultados en América, y publicaba, antes 
que nadie, que los resultados de este experimento, 
la congestión y el aumento de calor, son debidos 
á una parálisis de la túnica muscular de los vasos. 
La existencia de los nervios vasomotores estaba 
ya fuera de toda duda. 

Claudio Bei nard apurando las consecuencias de 
este descubrimiento enseñaba á los fisiólogos y á 
los médicos la manera de funcionar de estos ner- 
vios y su importancia. El corazón órgano central 
de la circulación , lanza sangre á las arterías y es- 
ta sangre sin cesar impelida por las ondulaciones 
cardíacas vuelve al corazón por las venas. £1 mo- 
vimiento de la sangre tendría los mismos caracte- 
res en todos los capilares del cuerpo si los vasos 
que la conducen á esos capilares fueran inertes en 
todas sus partes. Pero no es así , gracias á los ner- 
vios vasomotores y provistos de una túnica muscu- 
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lar, pueden coostrefiirse ó paralizarse; estas modE- 
ücadoDes pueden producirse en una parte 3' no en 
otra; puede suceder que ha^-a coogcsticki ó ane- 
mia en un órgano, mientzas que la árculacián no 
sufre modíficadón alguna en d resto del organis- 
mo. La cara puede Uenarse de rubor ó palidecer 
bajo el inñujo de la emoción sin que todo d apa- 
rato respiratorio se haQe notablemente afecta- 
do. La membrana dd estómago puede congestio- 
narse de una manera aislada, por dediio así, en 
el momento de la digestión para neutralizar la se- 
credón del jugo gástrico y volver luego al estado 
normal. El mismo cerdx-o en los momentos de ac- 
tividad intelectual se encuentra más abundante- 
mente regado por la sangre, án que d resto de la 
circuladón se perturbe por esto, y así de todos los 
órganos. El mecanismo de estos fenómenos que 
ayer era un misterio, hoy ya no lo es gradas á 
los trabajos de este gran fisiólogo. 

Pero no es esto todo. Estaba reservado al ge- 
nio de Claudio Bemard el hacer un descubrimien- 
to relativo al funcionar de los nervios vasomoto- 
res, si no más importante, de s^^o, más inespe- 
rado que el que acabamos de describir. Los ner- 
vios vasomotores que modifican el calibre de los 
vasos produciendo una constricción de su túnica 
contráctil, ó dejando de inervarla, no son los úni- 
cos ijue ejercen su influencia sobre estos. Claudio 
Dernard encontró, luego, que existen otros nervios 
que cuando están sometidos á una excitación fun- 
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cional, ó experimental, obran también sobre los va- 
sos, pero operando en ellos una dilatación. Estos 
son los nervios que se les ha llamado vasodilata- 
dores por oposición á los que en contra de los di- 
chos, se les da el nombre de vasoconstrictores. 
Este descubrimiento fué debido á sus investigacio- 
nes sobre la organización y funcionalismo de las 
glándulas salivales. Como Ludwig, y sin conocer 
sus trabajos, Claudio Bemard había hecho notar 
que la electrización de la cuerda del tímpano de- 
termina la exageración de la secreción de la glándu- 
la supmaxilar; pero él encontró lo que al fisiólogo 
de Leipzig se le había escapado, y es, que de es- 
ta electrización proviene al mismo tiempo una di- 
latación considerable de los vasos de dicha glán- 
dula. E^tos nervios vasodilatadores, verdaderos gur- 
vios de distención, solo han sido encontrados en un 
corto número de regiones del organismo. Pero es 
probable, como Claudio Bemard pensaba , que to- 
dos los órganos los tengan y que su sobrexitación ó 
su parálisis sea la causa de gran número de enfer- 
medades que hoy aun no se explican. (^ ) Gran fru- 
to han dado á la Ciencia los estudios de Claudio 
Bernard sobre las glándulas salivales. Baste citar á 
más, entre otros descubrimientos, el de las accio- 
nes reflejas que tienen lugar en el ganglio subma- 
xilar separado de los centros nerviosos céfalo - ra- 



(^ ) Hn 1878 escribíamos esto. Luego se han ido encontrando 
en muchos mas órganos. 
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quídeos. De esta manera, por primera vez, probó 
la autonomía fisiológica, hasta allí tan dudosa, del 
gran simpático. 

Otra glándula, el Páncreas, le había llamado la 
atención desde que debutara en sus investigacio- 
nes fisiológicas. En aquella época teníase idea asaz 
primitiva sobre las fundones de dicho órgano; 
una de las propiedades más notables del Páncreas 
había escapado á las investigaciones de los experi- 
mentadores. Hablamos de su acción sobre todas las 
materias grasas. El gran Claudio Bemard hizo ver 
que de todos los fluidos que se ponen en contacto 
con los alimentos en el canal digestivo, el jugo 
pancreático es el que ejerce una acción más enér- 
gica sobre las materias grasas, preparándolas pa- 
ra poder ser absorbidas, por medio de su emul- 
sión. 

En un orden de investigaciones enteramente dis- 
tinto, el célebre Bernard, bien que precedido por 
otros fisiólogos, ha sido un verdadero inventor. 
Apesar de haber tratado el asunto, antes que él 
Magendie y Flourens, sus bellos descubrimientos 
en toxicología y materia médica, llenarán siempre 
una de las páginas más notables de la historia de 
la medicina. Gracias á él tenemos hoy día estos 
métodos con ayuda de los cuales puede estudiar- 
se la acción fisiológica de las sustancias medicina- 
les y la de las venenosas, y con sus estudios , nos 
ha hecho ver el partido que podríamos sacar de 
dichos métodos. Por una serie de experimentos 
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decisivos, nos demostró que merced al curare se 
pueden abolir los movimientos voluntarios parali- 
zando las estremidades periféricas de los nervios mo- 
tores respetando su acción sobre los nervios sensiti- 
vos, los centros nerviosos y los músculos. De otra 
parte nos enseñó que el óxido de carbono mata 
los animales vertebrados por asfixia, fijándose en 
los glóbulos rojos de la sangre y ocupando en 
ellos el lugar del oxígeno , quitándoles la propie- 
dad de absorver de nuevo este gas. En fin, y para 
terminar, no hay más que ver sus notables descu- 
brimientos sobre la acción de los alcaloides del opio, 
y de los anestésicos, sobre el sistema nervioso. 

¡Qué de trabajo nos costaría enumerar todos los 
servicios que Claudio Bernard ha prestado á la 
Ciencia ! Baste citar sus investigaciones sobre el 
nervio pneumogástrico, sobre el nervio espinal, 
sobre el trigémino , sobre el oculomotor común , 
sobre la cuerda del tímpano, la caja timpánica, 
y los procedimientos que llevan su nombre en to- 
das las escuelas y en todos los países. Sin poder 
detenernos por falta de espacio en considerar sus 
estudios sobre la sensibilidad recurrente y sobre 
las condiciones que la hacen variar, enumeraremos 
sus investigaciones sobre la presión de la sangre, 
sobre los gases que ésta contiene , sobre las va- 
riaciones de color de este líquido , según el estado 
de inercia ó actividad funcional de los órganos 
que atraviesa, sean estos glándulas ó músculos; so- 
bre las variaciones de temperatura de las diversas 
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partes del organismo en los opuestos estados de 
función y de reposo; sobre la diferencia de tempe- 
ratura entre la sangre del ventrículo derecho del 
corazón y la sangre del ventrículo izquierdo, en los 
mamíferos; sobre la eliminación electiva efectuada 
por las glándulas de las sustancias introducidas en 
la economía, ó de aquellas que se acumulan en la 
sangre bajo la influencia de ciertos estados morbo- 
sos (azúcar diabético, materia colorante de la bilis 
etc. etc.): sobre los caracteres especiales y papel 
particular de la saliva en cada glándula salival, so- 
bre la influencia de ios centros nerviosos en la se- 
creción de la saliva; sobre la secreción y la acción 
del jugo gástrico y del jugo intestinal, sobre las 
modificaciones de las secreciones del estómago y 
del intestino después de la oblación de los ríñones; 
sobre la albuminuria producida por las lesiones del 
sistema nervioso ; sobre la composición de la orina 
del feto; sobre los fenómenos eléctricos que se ma- 
nifiestan en los nervios y en los músculos, sobre la 
comparación de los actos de la nutrición íntima en 
los animales y en los vegetales. 

Para terminar, no hay ningún punto de la Fisio- 
logía en el cual Claudio Bernard no haya dejado 
rastro de sí por medio de sus descubrimientos. Así 
su influencia científica ha sido inmensa, tanto, que 
podemos decir , sin exageración , que, después de 
cuarenta años, la mayor parte délas investigacio- 
nes fisiológicas que se han publicado en las revistas 
y libros científicos franceses, italianos y españoles, 
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no han sido más que deducciones ó corroboracio- 
nes de sus trabajos^ de manera que bien puede afir- 
marse que ha sido el maestro de los fisiólogos de 
la raza latina. 

Su influencia sobre la medicina no ha sido me- 
nor. Innumerables trabajos de patología moderna 
están basados en sus descubrimientos , sobre todo 
los trabajos de Charcot, Luys, Daily, Marie Bra, 
Vulpian y otros sobre la patología del sistema ner- 
vioso. Él fué quien enseñó el camino que debía se- 
guirse en tan importante ramo con sus trabajos so- 
bre la diabetes, la uremia, la congestión, la infla- 
mación, la fiebre, etc. La misma terapéutica viene 
modificada por su impulso. Los medicamentos han 
sido estudiados de una manera más racional efecto 
del determinismo introducido en la ciencia de cu- 
rar por tan eminente fisiólogo. 

Aquí nos restaría hablar de las obras que escri- 
bió; pero ¿qué podríamos decir que no sea cono- 
cido ? ¿Qué obra podríamos citar que, no ya el mé- 
dico, sino el estudiante de medicina ó el simple afi- 
cionado á la Ciencia, no conozca? 

Tal fué, ó mejor tal es, Claudio Bernard, porque 
los hombres que como él viven, por los demás 
no mueren. Sus obras, su manera de ser, nos que- 
dan, triunfando de la muerte que nos los arrebata. 
Los que de aquí en adelante estudien la fisiología 
obrarán bajo su influencia postuma; y sí un día allá 
en un porvenir lejano, adelanta tanto la Ciencia 
que no quede ni vestigio de los actuales princi- 

17 
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píos, siempre el que los estudie en la historia del 
Saber humano, se descubrirá respetuosamente an- 
te la colosal ñgura de este sabio , al igual que hoy 
nos descubrimos con respeto ante los prodigios de 
intuición de los cosmólogos griegos. 





CAPÍTULO XI 

GUSTAVO FLAUBERT 




RA Flaubcrt en lo íntimo de su 
carácter literario y artístico uno 
de los escritores de mas genio y 
mas originales que hayamos co- 
nocido. Casi todos los domingos 
recibía en su habitación del Fabourg Saint Hono- 
ré, cuando se hallaba en París, lo cual eran unos 
cuatro meses al año. .Vestía larga bata de jerga de 
color pardo ceñida por un cordón á la cintura que 
le daba el aspecto de un doctor Fausto ó de uno 
de esos monges de la Edad Media que pasaban la 
vida en su celda dedicados al estudio. 
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informado que nadie. Sabía tanto como Renán el 
origen de las religiones, las teorías de todas las 
teosofías, las formas que la moral ha efectuado á 
través de las edades. Sabía más Historia que Tai- 
ne. Era más orientalista que Lenormand. Bastaba 
una palabra para despertar en él recuerdos, para 
evocarle lecturas, ó países que había visto, colec- 
ciones que había estudiado, etc., etc. 

Una vez excitado , su memoria era prodigiosa. 
En cualquiera controversia derrochaba un caudal 
de citas con que cualquier erudito habría compues- 
to más de un libro. Si se dudaba de la autentici- 
dad de los puntos extraordinarios que citaba, en- 
tonces recurría á sus papeles y os presentaba co- 
lecciones formidables de notas sobre todos los 
asuntos. Las tenía desde las inscripciones cuneifor- 
mes hasta las de observaciones personales sobre 
los dependientes de comercio , sobre los boticarios 
de pueblo, ó sobre las criadas de servicio. Su cau- 
dal de información iba desde el origen de los teo- 
remas de Pitágoras , hasta los calembour s de Com- 
mersofiy desde las gacetillas del día á los orígenes 
de todas las razas. 

Además de las matemáticas, había estudiado as- 
tronomía, física, química, sociología, biología, ana- 
tomía, fisiología, patología, terapéutica, farmacia, 
leyes, ingeniería, pintura, escultura, arquitectu- 
ra , música , en fin , todo lo había e.studiado deta- 
lladamente y todo lo sabía de una manera profun- 
da. Y no solo había penetrado los arcanos de las 
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r!;i <<t le ocultaba de sa fbsiciaBaBsErio psicDugico. 

\jk p<6cologia de la sensualidad je era sxas áxci- 
K;ir aun qoc b de la ídeok^ia. Cmnna la a>B&> 
cridad de ciertas 5apuc!;tas grandes aocioees : sa- 
bía la intnensidad de las mísenas morales: r es- 
to en todos los países y en todas las drESzadoocs. 
Y ^us obser\'acianes intimas os las f ^'^—^-^ con 
una biblioteca de conocimientos , y con una ñ- 
f^ literaria, grandilocuente, con melodías y or- 
quef»taciones de palabras y de sonidos, que os ha- 
cían el efecto de escuchar un Demóstenes con la 
imaginación y la sonoridad de un Víctor Hi^o. 

Cuando se irritaba contra la pretenciosa vani- 
dad de ciertas mediocridades célebres, las zahena 
con una ironía enorme, con un estilo expléndido y 
contundente que se iba ensanchando á medida que 
os iba presentando nuevas miserias, nuevas bruta- 
lidades , nuevas tonterías , del que estaba bajo su 
escalpelo; y se gozaba en ello con una alegría feroz, 
tranquilo cual un gigante que deshiciera un ejérci- 
to de pigmeos. Pero; qué admiración la suj'a, por 
los talentos y los genios ! 

Kl horror que sentía por lo burgués, lo medio- 
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ere , lo vulgar , lo ordinario , tenía en él por causa, 
la más indispensable, una devoción á todo lo que 
era Arte, letras, Ciencia, Filosofía, inteligencia y 
corazón. Detestaba los imbéciles como idolatraba 
los genios. Así ha podido escribir su Madama Bo- 
vary en la cual se presenta en la picota, la vulga- 
ridad viciosa de las mediocridades de provincia. 
« ¡Que historia mas infame, — decía, al hablar de 
ella , — el escribirla solo me apestaba. Si lo he he- 
cho ha sido para castigar las medianías preten- 
ciosas! •» 

Pero qué trabajo el suyo, para presentarnos esas 
obras en que están esculturalmente reproducidos 
caracteres de nuestra época ó caracteres de épo- 
cas pasadas 1 Cada epíteto, cada adjetivo le costa- 
ba un combate. Cada frase una lucha de ajuste, bru- 
tal ; cada capítulo una batalla. Para encontrar una 
palabra á veces pasaba un mes. Para hallar un ver- 
bo que diera idea de una acción, estaba noches se. 
guidas en vela. Los que creen que el escribir es un 
placer, y que los grandes escritores no tienen, pa- 
ra escribir, más que dejar correr la pluma, verán 
aquí cuanto se equivocan, y verán lo que ha de 
sufrir una inteligencia concienzuda para parir su 
fruto maduro. Flaubert profesaba la literatura co- 
mo una religión. Entró en ella como en una orden 
de caballería. Nunca escribió por el lucro; siempre 
por las ideas y por la belleza de la forma. 

Así sus seis tomos son el mayor monumento, 
literario de nuestro siglo, y su prosa ha dado la 
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tónica á la prosa de la edad contemporánea. 

Mil escritorzuelos, relatores de tonterías, fotó- 
grafos de decadencias humanas, se han echado so- 
bre la herencia de Flaubert y se la han asimilado; 
de Flaubert, que nada de común tenía con ellos. 
No pudiendo parecérsele en nada, tratan de que 
se les parezca á ellos en algo. Este creador de 
grandes ñguras esculturales, llenas de color y vi- 
da, nada tenía que ver con estos industríales lite- 
raríos, fabricantes de mosaicos en prosa, que para 
viviñcar sus estilos anodinos han tratado de incrus- 
tarlos con las pequeñas frases del gran escritor. 
Así sus paisajes, en lugar de resultar de una des- 
cripción colorista, les salen cual dibujos de calí- 
grafo. Los sentidos toques de color del maestro se 
les vuelven rasgueos en sus plumas de ganso. 
Flaubert jamás describió por describir; la descrip- 
ción en él venía siempre motivada por el senti- 
miento enérgico del natural, no por la retórica. 
Nada del escritor de oficio. No perdonaba medio 
para ajustar la expresión á la idea. Tal página de 
una de sus obras costóle dos meses, y tal frase 
una semana. Para él el tiempo era lo de menos; el 
Arte lo de más. 

Antes de describir los paisajes, y los medios 
ambientes, los observaba y los sentía; y con una 
imaginación de la forma y del color, digna de un 
pintor de genio, los reproducía de una manera 
enérgica y sobria, correcta en el dibujo y altamen- 
te colorista. No recargó jamás sus descripciones; 
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al contrario, todo su esfuesrzo consistió siempre en 
eliminar, en suprimir todo lo que no convirgiera al 
efecto. Sabía que el sacrificio, si es una virtud en la 
moral, en el Arte es una cualidad incomparable. 
Así, jamás usó períodos kilométricos, ni frases 
altisonantes, ni triplicó los epítetos. La palabra 
justa, cincelada, escultural; esto le bastaba. Em- 
pleaba cerca de seis años en escribir cada uno de 
sus pequeños volúmenes de trescientas páginas; 
pero en cambio ha dejado páginas tan eternas cual 
los relieves del Partenón de Atenas. 

Para él, la distinción entre el fondo y la forma , 
era un error de analistas acostumbrados al dualis- 
mo místico en que ha venido educándose la inteli- 
gencia de todos los que en el Cristianismo han na- 
cido, y no han tenido suficiente talento para co- 
rregirse. Efectivamente ; es imposible concebir una 
frase que no exprese idea alguna, como también 
es imposible el concebir una idea que esté pensa- 
da sin alguna palabra. Escribir la frase ó sea los 
sonidos que corresponden más directamente á las 
imágenes que percibimos ó que evocamos, y á sus 
relaciones, de manera que á su vez reproduzcan 
nuestro estado interno en los demás, con, ó sin 
amplificaciones ; hé aquí el objetivo del escritor , 
en general , y el que se propuso y realizó Flaubert 
en sus escritos. 

Aunque era realista, ó naturalista como des- 
pués se ha dicho, nada más lejos de él que el Na- 
turalismo vulgarista á lo Zola, y que el encanalla- 



miento sistemátioo de ayunos de los partidarios 
de este úhiiiio. Sabio por orrcimna, é idólatra del 
Arte, profesaba d principio (que en dllq;óá cons- 
tituir una rd^fión ) . de que d artista tiene sobre la 
tierra la noUe misión de provocar en nosotros es- 
tados superiores de la sensibilidad, no d deprimir- 
la, menos d atrofiarla ó si^irimirla. 

Escribir, para d, era un entusiasmo, un encanto, 
escribiendo vivía y gozaba; d ba impuesto á los 
modernos prosistas una sobriedad y una energía 
desconoddas deqmés de la Edad Ant^[ua; d ha 
puesto una valla á la barbarie que amenaza inva- 
dir hoy la prosa, arrastrándola por d fiíi^o de las 
degradaciones de las grandes dudades; d ha sido 
el continuador de los grandes estilistas griegos, el 
de los prosistas romanos. En su pluma la prosa an- 
tigua se purifica y toma realce; por esto es pro- 
clamado como el primero de los prosistas mo- 
dernos por los que han sabido leerle y conocerle 
en sus libros. 



. 



Cuando Gustavo Flaubert dio al público su c Ma- 
DAME BovARY > todos le saludaron como el Jefe 
de una nueva escuela. E¿ naturalismo estaba funda- 
do, ya tenía su Jefe. Esta escuda en consonancia 
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con las ¡deas de igualdad y de vulgarización, in- 
troducidas por las tendencias mesocráticas de la 
época, se presentaba fuerte y robusta en su pri- 
mera obra maestra* « ¡ Ya no es preciso ser superior 
para tener su apoteosis!» pensaron varios, al ver 
de relieve algunos tipos insignificantes de la bur- 
guesía de provincia; y no faltaron críticos, como 
Sainte Beuve, para asegurar que esta era la verda- 
dera tendencia del Arte : apartarse de lo excepcio- 
nal y entrar en lo común, en lo vulgar y en lo co- 
tidiano. Pero, cual no sería su sorpresa al leer su 
segunda obra « ¡ Salambó ! » Una heroína de tem- 
peramento extraordinario, hija de un personaje 
escepcional, Amilcar Barca, destacándose en me- 
dio de un conjunto de caracteres masculinos , va- 
lientes, heroicos hasta el exceso, sobre el fondo de 
aquellas luchas de gigantes entre unas legiones de 
aventureros y un pueblo de viles mercaderes fana- 
tizados por el culto sideral de un dios de muerte! 
Y esto, allá, en la alta antigüedad, algunos siglos 
antes de Cristo, en aquella África colonizada por 
los fenicios enfrente de Roma, la señora del Mun- 
do. ¡ Qué sorpresa y qué decepción ante ese volu- 
men que nada tenía que ver con el precedente, ni 
por los tipos, ni por el asunto , ni por las tenden- 
cias, ni aún por el estilo! 

Después de un triunfo tan fácil y tan unánime 
desertar la escuela y volver al Romanticismo! pero 
á un romanticismo desenfrenado, excesivo, pictó- 
rico, escultural, cuyas visiones apocalípticas resul- 
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taban verdaderas alucinaciones que se contundían 
con la propia realidad histórica. Aquello era una 
evocación. Unas ciudades africanas, de origen 
asiático cananeo, que, gracias á su mercantilisnio 
absoluto, ll^^on á una riqueza inaudita, compran- 
do legiones que hicieron temblar á Roma, amena- 
zando con erigirse en poder supremo de la Tierra, 
entronizando el vil interés y el infame agio como 
norma de la Humana especie, habían desaparecido 
sin dejar ni siquiera rastro, cual borradas de la su- 
perficie de la Tierra por el soplo de la de una Jus- 
ticia sobrehumana , siendo lección eterna para los 
pueblos que desprecian los ideales! Y Flaubert con 
su potente imaginación, evoca á Cartago y las de- 
más colonias limítrofes, y nos las presenta palpi- 
tando de codicia y muriendo de egoismo. ¡ Qué 
poder de imaginación! ¡Qué ciencia del pasado! 
Pero ni los críticos, ni el público le comprendie- 
ron. Los Goncourt con su visión estrecha, con 
sus observaciones microscópicas y gustos femeni- 
nos, ni se entusiasmaron , ni siquiera le concedieron 
importancia. Sainte Beuve se mostró severo con el 
autor de aquella epopeya bárbara^ y le acusó de 
haber hecho traición ala verdadera causa de la 
moderna literatura. Solo Máximo du Camp consi 
deró la obra como algo grande llamándola libro 
excesivo, 

Y ahora que el tiempo ha transcurrido todos 
reconocen que Salambó y La tentación de San An- 
tonio son las dos obras geniales de este gran 
Maestro. 



Gustavo Flanbert 275 

Efectivamente, estas dos obras son las más 
artísticas porque son las más adecuadas á su or- 
ganización cerebral , las que corresponden más ló- 
gicamente á su temperamento. Y es que en Flau- 
bert había una dualidad : un elemento natural or- 
gánico y otro de a,dB,ptSLCÍón, — Madame Bovary , 
la Educación sentimental y Buvardy Pecueket ^on 
obras premeditadas, estudiadas, calculadas, vou- 
lúes , como se á\ct eti francés; mientras que Sa- 
lambo , La tentaciÓ7t y Los tres cuentos emanan del 
sentimiento de Flaubert, de la admiración que por 
lo maravilloso y lo grande profesaba, y de una 
manera directa, libre y expontánea. 

Como acabamos de decir, en Flaubert coexis- 
tían dos elementos, encontrados, irreconciliables , 
que el uno debía de acabar con el otro.— La nota 
natural , heredada y predominante en él, era la 
imaginación colorista, y una tendencia irresistible 
á lo grandioso, á lo enérgico, lo colosal, á lo he- 
roico, á lo extraordinario, á lo sublime. Su odio 
á la mediocridad mercantil es ya legendario. La 
prudencia, el tacto, la educación formalista, la hon- 
radez hasta cierto punto, el no comprometerse, la 
rutina, todas esas cualidades de la clase media, le 
exasperaban. « Son hijas del egoismo, de la igno- 
rancia y del miedo» decía: «Estos mercaderes 
son unos criminales sin la grandiosidad del crimen; 
tienen atrofiadas las cualidades fundamentales 
del alma. En el producir son eunucos, y cual 
verdaderos zánganos , viven solo de la producción 
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de los demás que desnaturalizan y esterilizan á un 
tiempo > ; y en cierta ocasión hablando con nos- 
otros, y en el calor de la emisión de tales ideas 
profetizó una sociedad intelectual futura en la cual 
los comerciantes serían, tenidos en horror forman- 
do casta aparte, confinados en barrios especia- 
les como los Judíos en la Edad Media, y marcados 
con un signo de infamia cual aquellos. Y se com- 
placía ante la magníñca visión hipotética de aque- 
lla nueva era. que transcribía con colores dignos 
de un Ticiano ó de un Rembrandt; y, añadía en 
tono profético , que esto no estaba muy lejos. 

Su amor á lo bello > le llevaba á odiar lo bonito, 
que es á lo bello, lo que el ingenio al genio, es de- 
cir, una falsiñcadón, al por menor, de tan sublime 
cosa. El Arte para él, consistía en el^r lo bello y 
aumentarlo llevándolo al paroxismo. Y en este 
sentido, libaba á decir que hasta le placía lo in- 
noble, lo canalla, por ser lo sublime de lo bajo. 
(Le sublime d' eti bas). Lo grotesco, lo monstruoso^ 
también eran notas de su gama ; y en pos de la 
emoción admiraba hasta el vicio desenfrenado y 
el crimen. Solo la mediocridad le daba horror y 
náuseas. Así exclamaba : 5 Detesto la tiranía mo- 
derna , porque es bestia y tímida ; pero profeso un 
culto de admiración por la tiranía antigua por ser 
la más expléndida maifliestación de la superioridad 
humana que haya existido». Heliogábalo y Nerón 
le entusiasmaban. El Circo romano le volvía loco. 
« Allí había vida y aire ! y aire poético que se res- 
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piraba hasta llenarse los pulmones, como en lo al- 
to de una montaña en que á fuerza de absorver 
oxígeno el corazón palpita ! » Y por lo mismo ad- 
miraba las corridas de toros con frenesí. » Vosotros 
—nos decía— sois los únicos que conocéis lo gran- 
de que es eso de sentirse palpitar con el alma co- 
lectiva de todo un pueblo, en el que se muestra 
con franqueza la expansión de la fiera humana ! » 
« ¡Qué escuela de valor y de heroísmo! » Y á fal- 
ta de toros ^ se complacía en los degüellos de los 
mataderos, extasiándose ante los chorros de la 
sangre y las entrañas palpitantes. 

Sus lecturas predilectas eran Eskilo y Aristófa- 
nes, con ciertos cantos sangrientos de la Ilíada, el 
libro de Job , la Apocalipsis y las maldiciones de 
los profetas israelitas. Sólo de Job detestaba la 
resignación , y así le prefería el Prometeo revela- 
do heroicamente contra el poder del propio Zeus. 

Esta tendencia, puede á su vez descomponerse 
en dos otras ; el sentimiento colorista y la tenden- 
cia admirativa de la sangre, y de los desastres. — 
Lo primero veníale, á no dudarlo, de los orígenes 
latinos de la familia de su madre , algunos de cu- 
yos individuos provenían de la luminosa Provenza; 
el sanguinarismo artístico era en él un atavismo 
oscuro de sus antecesores normandos. 

Es muy frecuente en la literatura inglesa, sobre 
todo en el Renacimiento y aún en los tiempos pos- 
teriores, el encontrar esos tipos de imaginación. 
Toda una escuela teatral ha fundado en ello los 
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efectos de sus dramas. Hasta Skaspeare se entre- 
tiene, á veces con insistencia enfermiza, en presen- 
tarnos esas ficciones espantosas : descripciones de 
horrorres, escenas de degüellos, asesinatos sin 
cuento, suplicios cruentos que parecen meditacio- 
nes sanguinarias de verdugos ó delirios de inqui- 
sidores maliciosos. Recuérdense ciertas piezas de 
Kid y de Marlowe : « yerónifno » y « jE/ Judio de 
Malta » por ejemplo — , ó bien Titus Andronicus , 
al cual tal vez coloboró el propio Skaspeare. El 
asesinato , la mutilación , las violaciones, en fin, 
el canibalismo mas completo forman el eje sobre 
el cual descansan las emociones de esos dramas. 
Aquí, aun hijo asesinado, delante de su madre, lo 
dividen á sablazos y lo cortan y recortan á peda- 
zitos ; mas allá una mujer es violada sobre el ca- 
dáver de su marido, que le han muerto en sus brazos, 
y luego los asesinos le arrancan á ella la lengua y 
le cortan las manos para que ni lo cuente ni lo es- 
criba. Llega luego la venganza, y con sus mutila- 
dos brazos sostiene la cofaina en que cae la san- 
gre de los verdugos degollados , sangre que cue- 
cen con la carne de éstos y de la cual comen los 
parientes de la víctima; y la acción no pasa hasta 
que todos los personajes son acuchillados , ahor- 
cados ó enterrados vivos. 

Más modernamente véanse las horribles descrip- 
ciones de Swift y hoy por hoy la expresión de J. 
Weiss. ^ Qué hermoso es un buen crimen ! » 

En Flaubert transformados y coloreados por la 
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imaginación latina , reaparecen Jos horrores de sus 
antepasados semibárbaros conducidos á la Gran 
Bretaña por Guillermo el Conquistador. El anti- 
guo normando se halla en él cruzado de galo -ro- 
mano, domado por la civilización moderna; pe- 
ro cuando la mente se le inflama, la antigua san- 
gre bárbara reclama sus derechos y le presenta las 
visiones que en sus tiempos, tal vez, fueron horro- 
rosas realidades. Pero este no es más que uno de 
de los lados de esa tendencia á lo exhorbitante. 
Lo grandioso, lo magnífico, lo sublime, lo vital, 
desbordando de savia y de florecimiento, campean 
con más frecuencia aún en su imaginación po- 
tentísima. En cuanto puede, su fantasía divaga, 
pero con saltos de cíclope , con pasos de gigante. 
Su vista se dirije á los espacios inaccesibles al co- 
mún de los mortales. Si cuenta lo que debería gas- 
tar para proporcionarse una vida agradable, cuen- 
ta por trillones; si manifiesta sus gustos, dice que hu- 
biera deseado vivir en la Antigüedad clásica siendo 
héroe, ó monarca absoluto de esos pueblos exóti- 
cos de las altas civilizaciones asiáticas, cuyo aleja- 
miento nos presenta colosalmente agrandado en 
sus proporciones ; y se entristece al pensar que tal 
vez nunca verá la China, ó que nunca tampoco po- 
drá observar de noche lucir los ojos glaucos de un 
tigre agachado detrás de una espesura de bambús 
en la India. Aspira perpetuamente á lo que no po- 
see ; desea cumplir todo lo impracticable , se ena- 
mora de lo que jamás podrá obtener. En Normandía 

18 
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piensa en Ceylán y Tropobana; en Grecia quiere 
ver el Egipto; en el Egipto hecha de menos la ci- 
vilización de Europa; en el bosque le bita, París; 
en París llora por ver las montañas; en éstas quie- 
re navegar; en alta mar se impacienta por llegar 
á puerto. 

El otro elemento fundamental de su carácter, 
fué la observación , el análisis , la serie y la induc- 
ción, esto es: la tendencia determinista científica. 

Así, todo lo que se refiere al fondo, está sa- 
biamente proporcionado en todas sus obras. La 
observación fisiológica y la psicológica son de pri- 
mera fuerza en él. Hijo de médico , habiendo pasa- 
do su juventud en los anfiteatros, salas de disec- 
ción y clínicas, cuando analiza diseca. Sus obras 
revelan un análisis frío, aunque al servicio de un 
poeta enérgico. En Madame Bovary^ el anatómi- 
co se sobrepone al poeta. En La Tentación de San 
Antonio, en Salambó, y en los Tres cuentos, el poe- 
ta llega á la evocación, gracias al anatómico. 

Este elemento fué en él, en parte, heredado de su 
padre y, en parte, adquirido por adaptación, pero 
adaptación ayudada por la predisposición nativa. 

La ten(^ncia imaginativa, á lo excesivo, á lo ex- 
traordinario, había de predominar sobre la tenden 
cía á la observación, ala ponderación, al análisis, 
en fin, al estudio de la realidad; ó viceversa. Dos 
cualidades de tal fuerza en una naturaleza como la 
suya no podían mantenerse en equilibrio. En su 
juventud, predominó lo primero, tanto, que sus 
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obras de entonces, de un romanticismo loco y de 
un estilo hinchado, excesivo, desbordado de imá- 
genes magníficas, no tienen proporción y parecen 
el delirio de un poeta extraviado. Tal son la prime- 
ra « 2 entación de San Antonio ^t^ ^ El canto de la 
Muerte y » t Noviembre, > je Stnarh, » etc. que no 
fueron publicadas. Luego, crece el análisis, aumen- 
ta la observación, persiste el espíritu de serie, y sa- 
len mas equilibradas , ya predominando esta ten- 
dencia como en Madame Bovary; ya predomi- 
nando la imaginación como en c Salambó » y la se- 
gunda c Tentación de San Antonio » (^); ya com- 
pensándose como en Los tres cuentos, Pero con la 
edad predomina , por fin , este espíritu científico. 
El análisis y la observación se sobreponen por 
completo á su elemento expontáneo, y dá obras 
como ^La educación sentimental^ y ^Buvard y 
PecuchetTt^ que ya casi son solo fotografías vivas 
de las modernas costumbres, llegando en la conti- 
nuación de este último libro , que preparaba cuan- 
do murió, á hacer un mero inventario seriado de 
las observaciones municiosas de nuestra sociedad 
mercantil moderna. 

Primero lo Bello campea en absoluto en él con 
tiranía loca, luego lo Verdadero le absorve y le 
hace su esclavo metódico y resignado. 

¿Por qué? ¿Como triunfó lo segundo de lo pri- 
mero? 

( *) Esta es la que está publicada y que conoce el público. 
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En un principio, á disgusto, se dedicó a estos 
estudios de observación exacta, minuciosa, por 
consejo de sus amigos que nunca le callaban, que 
encadenara su imaginación , que ésta iba á per- 
derle etc. Envidia ! Como ellos no tenían , les des- 
lumbraba y no podían soportar sus destellos. El 
aceptó estos consejos á titulo de ejercicio. 

Así al acabar Madame Bavary, confesaba que 
se sintió libre como el que acaba de salir de un 
trabajo forzoso y, para desahogarse, escribió Sa- 
lambo. Pero, como hemos dicho, si en su naturale- 
za no hubiera habido un elemento propicio á esos 
estudios de observación escrupulosa, á pesar de 
las imposiciones de críticos y de amigos, no hu- 
biera podido dedicarse á tales estudios. 

El carácter de su padre, metódico, observador, 
ocupado continuamente de la parte práctica y uti- 
litaria de la vida, debió de influir en él, por gene- 
ración ó herencia, y por adaptación ó contacto. El 
concienzudo médico del hospital de Rouen , edu- 
cado en la continua observación de los males de 
la Humanidad , espíritu esclusivamente científico á 
secas, que consideraba el Arte como un mero pa- 
satiempo, no pudo menos de ejercer alguna in- 
fluencia ensuhijo;*esto se vé en los procedimien- 
tos de investigación minuciosa que usa en sus úl- 
timas novelas. Cuando su imaginación se calma , 
reaparece el clínico. 

Además su imaginación exagerada, exorbitan- 
te, excesiva, era de aquellas que no se explayan 
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sino sobre datos concretos recibidos directamente 
de lo extemo. Flaubert, para crear, necesitaba es- 
tudiar, observar, leer. Le era preciso ver para com- 
poner, aunque luego lo visto se le agrandara, au- 
mentara de color, se transformara. Así, nada de 
estraño tiene que á fuerza de ver real, acabara por 
pintar realmente. La visión objetiva reiterada, de- 
bía de acabar por imponerse á la visión subjetiva 
y dominarla. 

A más, Flaubert, (el mismo lo declara) fué dis- 
cípulo de la Escuela romántica. Los románticos 
fueron los autores favoritos de su juventud; sus teo- 
rías estéticas fueron las suyas. Y cuales eran las 
teorías de los románticos? Prescindamos aquí del 
temperamento de estos, de sus imágenes brillan- 
tes, de su gusto por lo medioeval y lo exótico; el 
fin que ellos se proponían , declarado por Alfredo 
du Vigny , en el prefacio de « El inoro de Venecia » 
y por Victor Hugo en el de Cromwell^ era LA Ver- 
dad DIRECTA, olvidada ya por los clásicos que co- 
piando lo que en la antigüedad era verdadero les 
resultaba falso al pasar al papel, de segunda ma- 
no. No hay que olvidarlo. Los románticos procla- 
maron la no imitación^ el ir á observar las cosas, 
ó á tomar los asuntos, directamente, y con formas 
propias, pues al pedirlas prestadas á los clásicos de 
no importa que época , estas resultaban muertas ( ^ ). 

( ^ ) Hn apoyo de lo que decimos véanse los dos prefacios de 
las dos citadas obras, y á más las notas que el mismo Victor Hugo 
puso á su diaria Tudor, Asi se comprenderá lo que significó aque- 
lla revolución literaria. 
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Si los románticos hicieron la verdad á medias ó la 
exageraron, fué por que su imaginación no tenía 
el lastre de la observación continua, de la docu- 
mentación rectiñcada y comprobada, puesta en 
boga por el Realismo ó Naturalismo moderno. 
Luego éste ha pecado por no saber escojer, y que- 
darse con la mera documentación sin sintetizarla. 

Así, el Romanticismo fué el padre del Natura- 
lismo. Y Flaubert apasionado por estos principios 
estéticos de libertad de producción y de verdad 
directa, se dio á la observación y al análisis con el 
ardor y la perseverancia de un sabio que trabaja 
en su laboratorio. El mérito de Flaubert no fué , 
pues, el haber inventado el Realismo; éste existía 
ya formulado por el Romanticismo; fué el de aña- 
dirle, por educación y por predisposición nativa, 
el método científico positivo ó deterministay de 
Littre y de Claudio Bemard , para hallar esta ver- 
dad, al buscarla directamente en la Naturaleza. 
Así, lo mismo lo aplica á la creación de sus tipos 
históricos de « Salambó » de « La Tentación » de 
« Her odias » y de « San Julián, el hospitalario » , 
que á los modernos personajes de sus otras novelas. 

Como ya hemos indicado, la tendencia de ob- 
servación, triunfo al fin de la imaginativa , la inte- 
ligencia de la sensibilidad ; en la segunda parte, 
no acabada, de Buvardy Pecuchet llega al colmo ; 
aquello es una clínica viviente, un diccionario y 
un catálogo á la vez. Pero esto, que en el hombre 
vulgar, en el escritor mediocre, resultaría una obra 
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enojosa, en él resulta de una alta Filosofía. A ha- 
berla podido concluir, hubiera sido la bufonería 
mas filosóñca, que se ha escrito, de la mtsena hu- 
mana. 

Fáltanos decir ahora que, como los verdaderos 
genios, sentía lo grotesco como lo sublime, y que 
no le faltaba ninguna cuerda á su lira. 



I 



Tal ha sido Flaubert, Con ese desequilibrio que 
constituía un equilibro inestable, con esa lucha 
de la imaginación con la observación, de la sensl- 
Ulidad con la inteligencia , pudo producir creacío- 
ciones en que, en proporción diversa, concurrieran 
ambos elementos; y ya inclinadas á lo cotidiano, 
ya alo extraordinario, fueron verdaderos monu- 
mentos que quedarán como obras maestras para 
las generaciones futuras. 




r 

i 
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CAPITULO XII 

P. DE SAINT VÍCTOR 




AUL de Saint Víctor es el escri- 
tor que mas nos impresionó en 
nuestras mocedades. Siempre 
nos acordaremos del efecto que 
nos produjo su libro * Hommes 
et Dieiix. I Aquello para nosotros 
fué una revelación. El ideal del escritor nos pare- 
ció realizado. En aquellas páginas encontrábamos 
el modo del bien decir. A su lado nos parecían 
insulsas las páginas de los demás autores. Solos 
Taine, V, Hugo, Renán, y algún otro se sostenían 
á su lado. Enseguida pedimos á un librero de Parts 
que nos mandara todos sus artículos , los pasados 
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y los que hiese pubUcando. Aqud estilo nos reve- 
laba que la cultura nimia de la lengua, tal como 
la presentan los académicos, es nada al lado de esa 
fuerza interna que produce el sentir intenso y el 
pensar justo , con la expresión concentrada, colo- 
rada, rele\'ante. Cual Dante, con Virgilio, había- 
mos hallado nuestro guia. El enigma del estilo es- 
taba vencido. El todo era sentir y pensar, y tener 
temperamento, y este lo teníamos. 

Cual no seria nuestra sorpresa, al cabo de pocos 
años, al encontrarlo en Dhonne les bains, entre 
los bañistas, acompañado de su hermana y del 
Dr. Gavarret, catedrático de la escuela de Medi- 
cina de París. Este nos lo presentó, y desde aquel 
día ya fuimos casi inseparables con él, y con nues- 
tro amigo Apeles Mestres que nos acompañaba. 

Era en aquel entonces, ( 1878) un hombre de 
unos 50 años, alto, bien plantado, de nariz agui- 
leña y bigote gris, que le daba un cierto aspecto 
militar. En su juventud debió de ser un buen mo- 
zo en toda la extensión de la palabra. Conservaba 
aun un aire de nobleza que imponía. Hablaba po- 
co , y cuando hablaba era para decir algo útil. Se 
apartaba del concurso de las gentes frívolas, y le 
entusiasmaba el hablar de Arte, de Ciencia ó de li- 
teratura , en cuyas conversaciones demostraba un 
criterio sólido, y una ausencia completa de pedan- 
tería. Tenía frases graneas, parecidas á las de sus 
escritos. Una vez camino de Saint Serge, una de 
esas noches estrelladas , magníficas, del mes de 
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Agosto en Suiza , piirando el cielo lleno de cons- 
telaciones que se estiende sobre el lago Leman 
nos pusimos á hablar de astronomía y de trigono- 
metría del espacio. Aquella noche estaba inspira- 
do. Imposible sería reproducir aqui sus frases, sus 
ideas mas luminosas que aquellas estrellas que 
contemplábamos. Al hablar de las fórmulas de esa 
parte de las matemáticas exclamó : « Aquí los nú- 
meros adquieren alas^ pierden su significación con- 
creta^ se idealizan y se evaporan. » 

Durante aquella estación, nos leyó la mayor 
parte de una obra que él quería titular « Mármoles 
lavados T^ y y que luego, después de su muerte, ha 
salido en varios tomos , bajo el nombre de « Les 
Deux Masques. » Su trabajo sobre « Los orígenes 
de la Comedia » que ñgura en su estudio de Esldlo, 
nos entusiasmó tanto que le pedimos permiso de 
traducirlo al español, autorizándonos á que lo pu- 
blicáramos en la Revista Contemporánea de Ma- 
drid , antes de que se publicase en francés en Pa- 
rís; y, una vez publicado, recibimos de él una car- 
ta dándonos las gracias, que guardamos cual pre- 
ciosa joya, pues es una de sus mejores páginas de 
prosa. 

A su lado aprendimos mucho, mucho; lo que 
no se aprende en los libros ni en las revistas. Con 
él empezamos á detestar la crítica de detalles, el 
críticonismo, y á concebir la crítica de la sugestión, 
del entusiasmo de todo lo bello y lo sublime, y á 
pasar de largo y no detenermos allí donde no lo 



halláramos. ' En Arte lo malo ni aquíera ddie de 
mentarse. > Tal era su máxima; y lo malo para él, 
en Arte , era todo lo que no estuviera in^Mrado, 
todo lo que no fuera genial , hasta lo correcto y 
lo perfectamente equilibrado, 

Al aflo siguiente, le vimos en París, y nos hizo 
el honor de corregimos la parte relativa á la Eciad 
medía de nuestra obra La Muerte y el Diablo 
alentándonos á publicarla en francés, pues nos 
decía que el nuestro era un francés esencialmente 
latino , en el cual brillaba el sol entre sus lineas. 

Vamos ahora á ocupamos de sus escritos. 



I 



Paul de Saint Víctor ha sido antes que todo un 
literato genial que ha venido á marcar, sin que- 
rerlo, sin proponérselo, la verdadera senda que 
debía de seguir el crítico. En vez de legiferar, ó 
de pontificar, en virtud de dogmas literarios abso- 
lutos, en lugar de condenar en virtud de un crite- 
rio apoyado en un sistema, Paul de Saint Víctor, 
exponía, describía, concentraba las obras maes- 
tras, y las sugería al público haciéndoselas sentir , 
encarnando las ideas abstractas en imágenes sen- 
sibles , plásticas, coloradas, vivientes. 

V decimos las obras maestras, porque de lo me- 
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diocre ó de lo nulo jamás se ocupó su pluma. « De 
ntinimis non curat prcetor», Al revés de ciertos 
criticastros que confunden la crítica con la censura 
y que se ocupan en destrozar todo lo que á luz 
sale , como si el solo hecho de producir ya fuera 
un crimen, Saint Víctor solo paraba mientes en lo 
colosal, en lo grande, en lo genial, en lo humano, 
ó mejor, superhumano. 

En el fondo era uno de esos escritores de raza, 
que han nacido para hacer libros y hacen artícu- 
los, pero artículos que superan á la mayoría de los 
libros (^). Tal artículo suyo sobre los clásicos grie- 
gos los iguala; otros sobre autores del Renacimien- 
to los superan. Era un verdadero historiador; no 
de esos coleccionadores de las migajas de la His- 
toria que á fuerza de dedicarse á las insigniñcancias 
pierden de vista el conjunto de las naciones ó de 
las épocas pasadas. Él, al contrario, adivinaba la 
Historia; la sentía; veía las épocas vivientes, iden- 
tificándose con su psicología y con sus estados de 
sensibilidad peculiares, y nos presentaba las gran- 
des síntesis que se desprenden de las diversas ci- 
vilizaciones, traducidas en imágenes relevantes de 
la naturaleza humana, en símbolos de sus estados 
de alma. Sabía describir las quejas desgarradoras 
del sufrimiento de las colectividades, las angustias 
de la conciencia de los poderosos, los entusiasmos 



( * ) Víctor Hugo lé decía en una carta : « Yo escribiría gustoso 
un libro para que vos escribierais un articulo. » 
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del corazón de las multitudes, las manifestaciones 
de la energía de la humana especie; y, todo concen- 
trado , graneo , escultural, movimentado, como un 
drama viviente que se representara á nuestra vis- 
ta. Jamás pluma de escritor alguno ha tenido un 
poder más evocador. La suya era cual la varilla 
de un mágico prodigioso. Al tocar al papel, de 
sus caracteres brotaban á la vida las generaciones 
pasadas. Los héroes se levantaban más valientes, 
los artistas más originales, los poetas másinspi- 
rados, los tiranos más feroces, las grandes corte- 
sanas más hermosas, las divinidades más ra- 
diantes. 

Sus visiones son deslumbradoras. Los ojos del 
pintor , la imaginación del poeta , hállanse exalta- 
dos por una impresión alucinante. Entre relámpa- 
gos olímpicos, y en medio de fosforecencias sobre- 
naturales , desarróllase uno de esos espectáculos 
grandiosos de los coros de las tragedias griegas: 
desfiles de naciones y de pueblos, de armaduras, 
de tropas, de arneses, de carros de triunfo, de ca- 
ballos, de vencidos y prisioneros. Una heroica y 
trágica procesión de fantasmas, orgiásticos ó ame- 
nazadores, comparece á su vista, sobre un vago 
mosaico de cabezas humanas del vulgar tumulto 
que se mueven y remueven como el flujo y reflujo 
de las olas , explotando á veces en tempestad des- 
enfrenada. Así dice en su estudio de Nerón: « Las 
vidas ilustres se iban apagando en todos los confi- 
nes del mundo como las mil antorchas de un gran 
festín que se acaba, » 
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Sus páginas parecen mármoles ó bronces anti- 
guos. Tiene imágenes cual desprendidas de un ba- 
jo relieve griego. Jamás escritor alguno le ha so- 
brepujado en cumplir el alto fin moral del Arte que 
consiste, no en defender la convencional moral de 
las gentes rutinariamente religiosas, sino en levan- 
tar el espíritu , en confortar el ánimo , en propor- 
cionar estados superiores de la sensibilidad. Así 
su estilo es siempre levantado sin ser enfático ni 
ampulosamente retórico. Sus imágenes son nobles* 
sus descripciones pintorescas á lo Velazquez , á lo 
Rembrant, ó á lo Vandick, etc. A lo grandioso del 
drama , á lo sublime de la tragedia, une la distin- . 
ción de una corte del Renacimiento y la graciosa 
naturalidad de un idilio helénico. El Asia alucina- 
da y fatalista , la sangrienta barbarie del Norte , la 
fanática España católico -monárquica, las decaden- 
cias , todas las civilizaciones desviadas ó enfermas, 
encuentran en su pluma una descripción que nin- 
gún escultor , ningún pintor, ningún escenógrafo 
podría presentarnos más vivas, más luminosas, 
más palpitantes. Taine lo compara con razón á uno 
de esos espejos antiguos de acero, encuadrados 
de figuras é incrustados de adornos de oro , que 
en su profundidad oscura reproducían la imagen 
lúcida de todo lo que se les presentaba. Él no per- 
tenece á la Historia, la Historia le pertenece; por 
encima de los grandes hechos que relata, de las 
grandes obras que comenta, de las figuras artísti- 
cas que nos evoca , se cierne su personalidad so- 
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berbia, inmensa, imperativa, marcando de su sello 
personal todo lo que nos relata y todo lo que nos 
describe. Así en sus páginas el horror resulta mas 
horrible y la hermosura mas bella. 

Entra en el santuario de las necrópolis como el 
ángel del fínal Juicio y resucita el alma de los hom- 
bres y de las razas que han vivido, y salen los 
grandes personajes del pasado rodeados de sus 
cortes, de sus leones, de sus tribus, de sus es- 
cuelas , formando grupos trágicos ó harmoniosos , 
bellos y sublimes aún en su desorden violento. A 
veces en la descripción se goza , se remonta , se 
embriaga , llegando á olvidar al lector, absorvido 
completamente por su visión deslumbradora. 

Para poner más de relieve lo que cuenta, va á 
buscar imágenes en todos los órdenes de ideas , á 
todos los grupos de conocimientos ; apela á todos 
los tecnicismos, y á veces á todos los argots y á 
todas las lenguas. Para expresarnos la valentía de 
un personaje, dirá « // ítait brave contme un CAPI- 
TÁN » De otro dirá que, en lugar de un general « // 
etait seulement un CONDOTTIERI »; ó bien « ntalhe- 
reux contme un CAGOT ». Para él la regla que el 
escritor debe de economizar el esfuerzo de aten- 
ción del lector era un hecho. Sus frases eran cortas 
y potentes, sus resúmenes impresionantes; unía 
palabras de una manera imprevista; bordaba su 
estilo de flores admirables tan de relieve como las 
naturales , y á ellas entretejía una pedrería que bri- 
llaba entre el oro y los colores de su trama. Pare- 
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cía una tapicería veneciana de fines del siglo xv. 
Y sus contorneamientos, sus caracoleadores, sus 
exuberancias de color, sus esplendideces de forma, 
en lugar de indicar un refinamiento de la decaden- 
cia > indicaban exceso de fuerza , superabundancia 
de vida ; eran una vegetación luxuriante sobrecar- 
gada de flores y frutos á causa de lo fecundo del 
suelo de que brotaba. 

El genio de Saint Víctor, era esencialmente la- 
tino, y más que latino, helénico; es decir, clásico, 
en el alto sentido de la palabra. Escribía como un 
orador, pero no como un orador ergotista, sofísti- 
co, ó como un turbulento improvisador tribuni- 
cio, vacío y violento, sino como un orador concep- 
tivo de la mejor época griega. Al leerle parece que 
uno oye un Demóstenes concentrado. No se ex- 
presa con frases entrecortadas, ímpetus bruscos, 
desordenados, oraciones mal ligadas, tortuosida- 
des confusas á través de las cuales hay que buscar 
siempre qué es lo que el autor ha querido decir- 
nos. Nó! ese estilo de los románticos germanos no 
es el suyo; él nunca se produce así; menos, con un 
tecnicismo pedante lleno de vocablos peculiares al 
. argot científico filosófico, ni con una erudición for- 
zada y empalagosa recargada de notas impertinen- 
tes. Nada de todo esto. En sus períodos , de una 
rigurosa deducción lógica, todas las partes están 
ligadas y obedecen á la idea madre hasta llegar á 
la conclusión suprema. Así , cada período viene re- 
sumido en una frase gráfica, de bulto; síntesis de 

19 
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todo el edificio, que se levanta y brilla sobre todo, 
como la estatua con que rematan ciertas grandes 
construcciones monumentales. 

Ante todo y sobre todo tiene serie. Une sus 
ideas, encadena sus frases , redobla sus expresio- 
nes, acentúa sus epítetos; y esto , de una manera 
creciente , con ritmo , con harmonía ; ritmo que se 
ensancha hasta llegar á envolvernos y levantamos. 
Efectivamente, es un orador y un orador noble, 
levantado, que sabe á fondo lo que dice, y que di- 
ce no lo que él desea que se sepa que sabe él, sino 
lo que necesitáis saber vosotros. 

Siempre demuestra, siempre explica, y lo que 
es más, hace sentir, sugiere. Su crítica instruye y 
superioriza, haciéndonos comprender y penetrar 
el alma de los hombres y la de las cosas. 

Como hemos dicho es esencialmente latino. 
Francés por la concisión y precisión de la frase, y 
por la lógica, en la exposición, de su estilo. Italia- 
no por la dulzura y riqueza lujuriante de epítetos , 
y las caracoleaduras y florecimientos producidos , 
por exceso de vida , en sus descripciones. Español 
por el color enérgico, y la forma acentuada, deli- 
neada, relevante, de sus comparaciones y de sus 
frases típicas. 

Hay frases, de las suyas, que os caen como un 
sello caliente sobre la cera : su impresión os dura 
siempre. Parecen dictadas por un Calderón , ecos 
de Esquilo ; alguna podría grabarse en bronce. Di- 
ríase que su superabundancia de imaginación al 
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explotar proyecta los adjetivos como un arcabuz 
las balas. Tanta es su fuerza que á veces os derri- 
ban. 

Dígase lo que se quiera, un estilo como el suyo 
es el más perfecto que se conoce hasta el presen- 
te: períodos que son un libro, frases que son un 
capítulo, adjetivos que valen un párrafo. Así nos 
hace sentir los colores , las formas , los movimien- 
tos, los ambientes, las multitudes inquietas, co- 
mo las estatuas impasibles; lo que palpita y vive^ 
como lo que se hiela y fija, ó lo que retrograda y 
se descompojie. Es fluido como el aire, ó sólido 
como un bronce; vibrante, como un timbre argen- 
tino, sonoro y grave como la campana de una ba- 
sílica gótica ; luminoso como el sol del medio día ; 
extenso como las llanuras del desierto; presentán- 
donos efectos y haciendo asequibles ideas que nin- 
gún otro procedimiento literario expresar puede. 
Y al decir procedimiento , entiéndase que en él , 
esto era natural, naturalísimo, expontáneo, pro- 
ducto de su energía interna y de su exceso de vi- 
da. Así, lo mismo en lo concreto que en lo abstrac- 
to es un gran bienhechor de nuestro espíritu. La 
lectura de sus estudios os reconforta y deja un no- 
ble estado superior del ánimo. 

Lo más esencial para un escritor es que sea ori. 
ginal, que tenga personalidad, estilo é ideas pro. 
pias; en una palabra: que se destaque como una 
estatua encima de un pedestal , sea ésta de oro, de 
bronce, de mármol, de marfil ó de madera; sea la 



'^ 



298 Amigos y Ma$stfo% 

imagen de un santo, una ñgurita éitsiixe^ una ba. 
cante, una Medusa furiosa > ó la serena y hermosa 
Palas Atenea. Lo importante es que sea^ que exis- 
ta, que esté lleno de vida intensiva y extensiva, 
que la irradie , que nos invada , que nos subyugue, 
que sea activo, en ñn, que en leyéndolo añada al- 
go á nuestra alma, modificando nuestro espíritu. Y 
esto lo era Saint Víctor: existía; podía decir, c Ego 
SuM. » Por esto vivirá mientras existan maneras 
de sentir y de expresarse como las que se origina- 
ron á orillas del Mediterráneo hace más de dos 
mil años en las nobles comarcas helénicas. 

Y este era un crítico, pero crítico más artista 
que muchos de los autores de las obras que criti- 
cara. Podía comprender los genios pues era gran- 
de como ellos. 



Por analogía de temperamento, por equivalente 
manera de sentir, y por enseñanza directa, él ha 
contribuido á formar nuestra alma, forma parte de 
nuestro ser, vive en nosotros. Por esto le dedica- 
mos este estudio, porque literariamente somos 
sus hijos. 




CAPITULO XIII 

VÍCTOR HUGO 




AINT VÍCTOR presentóme á él 
y me hizo una cordial acogida. 
Antes que mí persona le habla 
ya presentado mis escritos. A su 
presencia, me sentí subyugado 
y enaltecido. Subyagado por la 
inmensidad de aquel genio; enaltecido, porque 
me revelaba la grandeza humana. Le sentí de mi 
raza y de mi patria. Yo era de su temperamento 
ó él del mió. El vio en mi un hidalgo español, y 
yo vi en él un Grande de Espafia. Víctor Hugo era 
español , por raza y por temperamento. Lo de ser 
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hijo del Franco Condado, donde nuestros tercios 
de Flandes hicieron alto, y la terminación de su 
nombre , no dejan lugar á duda. A no haber sido 
de origen íbero se hubiera llamado Hug, ó Hugues. 
Además, toda su naturaleza era del temple de los 
españoles de la buena época, heroico y grandioso. 

Me distinguió con su amistad y comí á su mesa. 
Fui uno de los doce jóvenes que las noches de los 
sábados reunía en su casa. Muerto, fui de los que 
le velaron bajo el arco de triunfo , y le deposité 
en el Panteón la corona de flores que le mandó el 
Ateneo de Barcelona. 

Como recuerdo de él guardo un retrato que es 
mi mas alto timbre de gloria ; en él escribió esta 
dedicatoria sobria: 

« A Pompeyo Gener, Víctor Hugo. » 

Tengo un orgullo, ¿á que no decirlo? en haber 
conocido y tratado intimamente esos gigantes del 
siglo: Claudio Bernard, Littré, Renán, Taine, 
Saint Víctor, Victor Hugo, etc., eso sin contar 
con mis coetáneos; y mi orgullo sube de punto al 
saber que por ellos fui apreciado. A su contacto 
mi ser se agrandó. En contacto con los grandes 
siempre se gana. Al sol uno se fortalece. A la fuen- 
te uno apaga su ardiente sed. Subiendo la monta- 
ña uno se halla mas alto. En la cúspide de un mo- 
numento uno domina la ciudad y sus llanuras. 



Víctor Hugo 301 



^ 



Nació Víctor Hugo en Bezangon en 1802, casi 
con el siglo. Hijo de un militar, siguió desde su 
infancia la vida nómada de su padre , marchando 
con los ejércitos del Imperio. El capitán Hugo 
siendo uno de los jefes de Napoleón, tuvo que 
trasladarse á Marsella , á Bastía , á Portoferrajo. 
No obstante , al internarse el padre en la penínsu- 
la italiana, manda á los hijos, con la madre, á 
París, en 1 807 ; y Victor entra en un colegio de 
la Rué Montblanc. Luego, su padre promovido á 
coronel en Ñapóles, llama otra vez á su familia, y 
Victor Hugo con su hermano y con su madre pa- 
san los Alpes , los Apeninos, Florencia y Roma 
hasta llegar á término. ¿ Quién sabe lo que pudo 
impresionarle , en esa edad, la vista dé aquellos 
paises, los prodigios de la naturaleza en el Medio 
día? Pronto José Bonaparte es proclamado Rey de 
España, y el coronel Hugo sigue al rey á su nuevo 
trono, enviando otra vez á su mujer y sus hijos á 
París. En 181 1 nombrado para un alto puesto man- 
da de nuevo á buscar á su familia. En esta época 
la vida de los pueblos europeos se pasaba entre 
ataques y defensas; las naciones eran unos campa- 
mentos. Los estranjeros que viajaban en España 
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tenían que tomar partido por, ó contra; ó ser alia- 
dos, ó entrar luchando, Y en este caso corrían pe- 
ligro de ir á una muerte casi segura^ como decía la 
canción : 



M { Ay que puente el de Tudela 
por abajo pasa el Ebro; 
por arriba los franceses 
que van al degolladero ! » 



Así, solo se entraba en España con un convoy 
de amigos ó de enemigos de la nación. Y Moda- 
me Hugo entró en ella con sus dos hijos en medio 
de una columna. Tres batallones de infantería, 
quinientos caballos, y una batería de 4 cañones 
formaban la escolta del convoy en el que entró el 
gran poeta del siglo en nuestra patria. Diríase que 
el Genio moderno penetraba á viva fuerza en el 
refugio del Catolicismo y de la Monarquía. Aque- 
llo era peor que ir á forzar la puerta de una ciuda- 
dela ó tomar por asalto una trinchera. Los desfi- 
laderos de Guipúzcoa y las llanuras de Castilla la 
Vieja estaban recorridos por un hormigeo de bra- 
vos guerrilleros dispuestos á cada instante á dispu- 
tar el paso al estrangero. De lo alto de las rocas, 
salían nubes de valientes vomitando el fuego por 
la boca dé sus retacos. El convoy iba marchando 
entre poblaciones incendiadas, perdiendo gente 
cada día. Un rastro de cadáveres de los propios 
marcaba su paso, viéndose detenido á cada mo- 
mento por una atmósfera de odio y de fuego. Los 
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vidrios de los coches saltaban á pedazos á los dis- 
paros que rayaban la oscuridad de la noche. £1 
cañón hacía retemblar la tierra. Y en llegando á 
una villa,., nada. Las calles desiertas ; y las casas 
desigrnadas como alojamiento sé abrían, y después 
de entrados los imperiales, se cerraban tras de 
ellos como tumbas que les cayera la loza encima. 

Una vez dentro, recibíales la criada, les mostra- 
ba unos cuartos míseros blanqueados, con unas si- 
llas que se balanceaban y unas camas que había 
qué escalar, con colchones duros cual baldosas, y 
se marchaba sin darles ni siquiera las buenas no- 
ches. Nada que indicara el confort^ nada que les 
invitara á quedarse. No era la hospitalidad la que 
les había recibido, sino la venganza. Los dueños 
de la casa estaban ausentes. Tal vez les habían dis- 
parado sus trabucos en las afueras de la villa. 

Aquí referiré un dato particular entre otros de 
los que me fueron contados por el mismo Víctor 
Hugo. Un día llegaron á un caserío entre Vallado- 
lid y Burgos. Todo estaba sellado, puertas, arma- 
rios, arquillas, cajas, cofres. La alquería donde se 
alojaron pertenecía á un rico propietario que les 
recibió muy amable y cortés, pero serio y triste, 
como el que se hallara en presencia de sus verdu- 
gos. Los dias que allí pasaron estuvieron tratados 
á cuerpo de rey, pera sin jamás poder intimar con 
los de la casa. El día de la partida Madame Hugo, 
animada por el buen trato, pidió al dueño que le 
cediera un antiguo vaso de plata como recuerdo de 
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su esstancia allí. Eli propietario, mudo como una es- 
tatua, lo cojc y se lo entrega. Ella le pide que cuan- 
to le debe, }* él con la cabeza le significa que na- 
da. Suplícale entonces ella que le indique lo que 
puede darle en cambio, y el campero se calla. 
Insiste la señora francesa, queriendo rq^arle una 
de sus joyas , á lo cual el castellano le contesta 
sonriendo amai^mente: c Veo señora que 110 lia 
comprendido V. qu£ ¡tace tres dias está V, en su 
casa y no en la Hita. Los franceses Aofi tomado Us- 
tedes íi España por ¡a fuerza; tome V. pues lo que 
le plazca^ qiu yo no soy mercader de i*ajilla;y en 
verdad que no comprendo que pongan tanto escrú- 
pulo en tomar un vaso^ cuando van saqueando á 
placer nuestras villas y nuestros tesoros. > 

Si de Italia se puede dudar de la influencia que 
ejerciera en el joven poeta, de España no cabe du- 
da alguna. Tenía al entrar mas de 9 años, y á esta 
edad retenemos las impresiones y nos modelan. 
La admósfera heroica de nuestra península, le tem- 
pló para los altos combates humanos, como el fue- 
go y las aguas del Tajo á una espada. 

En Madrid el padre, nombrado gobernador mi- 
litar, le manda , con su hermano , á un colegio de 
infantes nobles. En este recibe la primera enseñan- 
za de dos curas. El uno un exclaustrado severo y 
ascc'tico, como un fraile de Zurbarán; el otro un 
iMpcllán vividor y grosero como un personaje de 
Kaht'Kiis. Víctor y su hermano, tienen mas aficio- 
nis por livs clasicos que por los místicos. La doctri- 
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na les fastidia, y por ello les castigan. A mas, ven- 
se atacados por sus condiscípulos, y se reproducen 
en las aulas las luchas de los campos y de las mon- 
tañas. El rey José no pudiendo cobrar contribucio- 
nes de la mayor parte de España é incomunicado 
con Francia, llega un momento en que reina el 
hambre en su Corte. El colegio , apesar de ser de 
infantes nobles tiene que estar á media ración du- 
rante unas semanas, 

El régimen que allí se lleva es triste, como un 
entierro. Por un nada se les deja sin comer, de ro- 
dillas varias tardes, y á la menor falta azotes; la 
palmeta se levanta y cae frecuentemente entume- 
ciendo las tiernas manos de los niños. La letra con 
sangre entra , es el proberbio que impera. Ningu- 
na alegría para aquellas pobres criaturas. —En la 
España católico -monárquica el niño es un esclavo. 
Mirad los dramas. En su escena, ni en su literatu- 
ra , no cuenta para nada. De ella hasta la madre 
está ausente ( ^ ). — Solo los primeros domingos de 
cada mes, las madres, vestidas de seda negra con 
adornos de azabache, van al colegio, cubierta la 
cara con la espesa mantilla de blonda, á ver á sus 
hijos, á los que dan á besar respetuosamente la 
mano. Nada de efusión , nada de cordialidad , na- 
da de alegría (2). 

(" ' ) Cánovas lo ha dicho. 

( ' ) Aun hoy> según se nos asegura , los jesuítas, y otros cole- 
gios de comunidades, continúan este régimen de ayunos y de casti- 
gos crueles é impiden á los padres que vean á sus hijos y los abra- 
cen. ¿Cuándo acabará esta feroz disciplina de una religión de Muerte? 
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mos. Tal hoy una multitud de inocentes cervantis- 
tas que creen que el genio de Cervantes estriba en 
e¿ fKodo de bien hablar, y en la dicción castiza (que 
no tuvo. ) 

En 1829, á la edad de 2^ años había ya escri- 
to Cranwell y Marión Délorme^ que prohibió la 
censura. El 25 de Febrero de 1870 ( fecha memo- 
rable) el Teatro Francés daba la primera repre- 
sentación de Hernani, drama esencialmente espa- 
ñol , por su asunto , por sus tipos y por su carác- 
ter, el cual fué ya la declaración de principios de 
la Revolución literaria. 

Y á propósito del personaje de este drama, he- 
mos de transcribir lo que nos contó el propio Vic- 
tor Hugo. A lo que parece, en la memorable tra- 
vesía que hizo el convoy en que él entró en Espa- 
ña siendo niño, cerca la villa de Hemani, en Viz- 
caya, en la cual trataba de refugiarse, fué acorra- 
lado por las guerrillas numerosas que lo venían fo- 
geando ya desde lejos. Llegó un momento, en que 
la columna fué casi desecha, ó mejor, rota al im- 
pulso de los españoles que la atacaban , antes de 
poder entrar en poblado. Los coches se detuvieron 
y una de las guerrillas llegó hasta ellos. Iba esta 
mandada por un joven, alto y buen mozo, que 
aunque envuelto en una manta tenía todo el as- 
pecto de un perfecto caballero. Por debajo del 
abrigo popular nacional veíase un traje bastante 
lujoso que estaba en contradicción con su envol- 
tura. Los muchachos que él mandaba se echaron 
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navaja en mano encima de los caballos deteniendo 
el coche en que iban Victor con su hermano y su 
madre, cuando en esto, adelantándose el jefe y 
mirando á las portezuelas dice á los suyos: c / DeU- 
neos ! Yo no combato á señoras y niños > y saludan- 
do cortesmente á los de dentro dio orden de que 
se dejara partir al carruaje, continuando el com- 
bate contra los dragones retrasados de la escolta. 

Este héroe anónimo fué el que le inspiró mas 
tarde el tipo de Hemani , y no sabiendo como lla- 
marlo le puso el nombre de la villa cerca de la 
cual habíase pasado el episodio, c Si hubiese sabi- 
do corno se llafnaba aquel caballero — nos dijo — 
yo le hubiera puesto su nombre propio, > . 

La primera representación de Hernani en París, 
fué como una batalla. Una poesía nueva, inspira- 
da, enérgica, brusca, si se quiere, pero libre, se 
manifestaba, riendo, llorando, haciendo sentir, 
exaltando el ánimo, y haciendo palidecer la monó- 
tona melopea de la imprecación simétricamente 
cadenciosa con todos los defectos de la imperfec- 
ción de la forma antigua y ninguna de sus inspi- 
raciones. Revolución magnífica, que echó por 
tierra , no Lo Antiguo , que siempre subsistirá por 
lo mucho que de genial contiene, sino las rapso- 
dias sin inteligencia y sin gusto, las recetas de 
arte , la tragedia de cartón y de talco , la comedia 
de convención y de lugares comunes, los clichés 
del estilo, las perífrasis mal calcadas, la versifica- 
ción nimia subsistituyéndose á la poesía y la re- 
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tórica á la elocuencia, el oficio queriendo pasar 
plaza de Arte. 



I 



No asistí á la batalla en 1830, pues aun tardé 
en nacer un cuarto de siglo, pero asistí á la apo- 
teosis en 1880. A la primera representación de 
Hernani , Victor Hugo era el iniciador de una Re- 
volución libertadora en el Arte; á su 50 aniversa- 
rio era un patriarca que ya contemplaba tran- 
quilo la gloria de su propia obra. El revoltoso 
de antaño era declarado el igual de los Dioses. Ya 
podía alternar con Skaspeare, Calderón, Eskilo y 
Kalidasa. Los dramaturgos, ya libres para siempre, 
lo reconocían como el destructor de las tres uni- 
dades que impedían la vida de la escena. Los es- 
critores veían en él el regenerador del lenguaje , 
no por medio de fórmulas , sino por la libertad , y 
le aclamaban todos ya en definitiva, como el li- 
bertador de las letras. 

Verdaderamente , Víctor Hugo , ha sido espa- 
ñol, hasta en sus procedimientos. Su genio era de 
aquellos de los nuestros que necesitan la lucha pa- 
ra revelarse. En lugar de evitarla, la buscaba ; y 
no temía los choques ni las heridas en el combate. 
Si los rayos de la corona de su gloria son de acia- 
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maciones, su pedestal es de insultos. Estos le ele 
varón por encima de todos los otros que le disputa 
ban el paso. Al verle herido por todos, todos le 
aclamaron por jefe. Nadie, como él, ha recibido 
jamás tanto los dardos envenenados por la envidia, 
ni las difamaciones de la maldad; pero á nadie han 
aprovechado como á él. Una amiga mía francesa 
de un gran talento, de esas que lo tienen y no lo 
saben, me decía un día: « Quoi qu*on dise de vous 
ne vous arretez pas, C' EST PAR SES ENEMIS QUE 
l'on arrive. » Y efectivamente, Victor Hugo, 
llegó gracias á sus contrarios que queriendo hun- 
dirle le levantaron. Con temple de dictador, con 
una energía intransigente, que solo la dá la per- 
fecta conciencia de la justicia, sin concesiones, sin 
torceduras, sin abdicaciones , sin transacciones, ni 
con el gusto del público , ni con las imposiciones 
de los gobiernos, no doblegándose jamás ni retro- 
cediendo, se abrió brecha á través de las conven- 
ciones de las épocas en que vivió, desarrollando li- 
bremente su genio á pesar de las coerciones exte- 
riores, emigrando si fué preciso, encerrándose, ca- 
llando momentáneamente para después hablar 
mas alto, en fin, acabando por imponerse y triun- 
far libremente sobre toda la faz de la Tierra. 

Hernani fué su porta estandarte. Sonó el cuerno 
y, cual las murallas de Jericó, cayeron las conven- 
ciones clásicas; y una legión de personajes huma- 
nos , terribles unos , tiernos otros , jocosos algunos, 
apasionados los mas , violentos , soberbios, fantás- 
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ticos, pero vivientes, vinieron á invadir la escena, 
llegando á ella de todos los paises , y de todos los 
puntos de la Historia, entrando en primera fila los 
españoles, con sus espadas de Toledo, con sus 
coletos de ante, con sus enamoradas fieles hasta 
la muerte , ó con su dignidad heroica, intransigen- 
te hasta el sepulcro. 

No hay duda, España, la España caballeresca 
y heroica , es la patria dramática de Victor Hugo. 
Desde los picos de nuestras sierras tomó su vuelo; 
desde allí, al contemplarla, sintió el genio de sus 
comarcas. La capa y la espada de nuestros caba- 
lleros marcaron los pliegues de su estilo ; sus botas 
y sus espuelas , su resonancia; las fogosas corridas 
desús caballos, sus irrupciones. El romancero, 
trascendió en sus versos. 

Primero fué Hernani, el caballero bandolero por 
la idea , buscando su libertad y la de su país en 
las montañas contra la unificación magnífica del 
Imperio. Luego Ruy Blas, el hijo del pueblo, inte- 
ligente y noble de corazón, amante también de su 
patria, el único que se conserva puro á través de 
las decadencias , obligado por la fatalidad á servir 
de lacayo á viles cortesanos, irguiéndose de digni- 
dad y cantando las verdades á los propios minis- 
tros de la corona. ¡ Qué españoles son ambos ti- 
pos! Parece que nuestro sol haya infundido en 
ellos la energía del hierro y de la sílice de nues- 
tras montañas. ¡ Qué grandiosidad y que grandilo- 
cuencia! ¡Qué sentimientos los suyos quesobrepu- 

20 
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jan la talla ordinaria de las pasiones humanas! 
i Qué altivez en el andar y en el moverse! jQué 
explendor la de sus joyas y la de sus armas 1 De- 
bajo de la manta de Hemani y de la librea de Ruy 
Blas se acusan fírmes los altivos contomos de dos 
héroes de una raza extraordinaria. 

Hernani es el sublevado heroico, el eterno insu- 
rrecto de la historia patria. Es la protesta contra 
la dominación monárquica dd Norte, contra la 
unifícacíón uniforme impuesta por Carlos V. Es 
el derecho reñig^ándose en la montea ; es la re- 
gión, defendiéndose, no de la nacionalidad por- 
convergencia , sino de la uniformidad dictada por 
un tirano. Sombrío y retraido, con intermedios de 
ilusión y de esperanza , parécese á esas montañas 
abruptas del Pirineo, en cuyos recodos se halla, á 
veces, la calma de una temperatura dulce y de una 
vegetación florida. Su ardiente movilidad traduce 
la incesante agitación y la ansiedad del proscrito. 
Los odios, que relampaguean en sus ojos, se hallan 
mezclados de amores ardientes, hasta la volup- 
tuosidad, hasta el olvido de la realidad ambiente, 
pero cortados por el frecuente sobresalto del que , 
en el campo de batalla , duerme vestido con sus 
armas al lado y se levanta al menor ruido ó al gri- 
to de alerta del centinela. La independencia y el 
amor, hé aquí los dos extremos entre los cuales se 
mueve ese personaje trágico y romántico, medio 
noble, medio bandido, valiente hasta la temeri- 
dad , leal hasta el sacrificio, independiente hasta 



Víctor Hugo 3 13 

del Rey, no conociendo mas ley que la libertad, 
ni mas limitación á esta que la fé jurada. 

Si Hernani es el pueblo español libre, Ruy 
Blas, es su representación de esclavo. Hernani vi- 
vió en los tiempos de los antiguos reinos , de los 
antiguos municipios libres, en que Navarra era 
Navarra; Vizcaya, Vizcaya; Aragón y Cataluña 
regiones típicas, con colonias propias; Castilla 
asistía al consejo de sus reyes, y los elegía ó de- 
ponía por voluntad soberana. Y Hernani libre y de 
sangre latina, se subleva contra el Emperador 
germánico que quiere ahogar las libertades y los 
fueros, fundiendo la nación en un solo molde, for- 
zándola á una homogeneidad antinacional y anti- 
humana. 

Pero Ruy Blas , con el mismo fondo de digni- 
dad, con el mismo genio, con el mismo, ó aun 
mayor , buen sentido , viste ya la librea que le ha 
impuesto la nobleza postiza de los Austrias ; está 
ya domado por dos siglos , ó poco menos, de mo- 
narquías absolutas, germánicas, aunadas con la 
Inquisición, durante cuyos tiempos se han destrui- 
do las libertades de las antiguas regiones, se han 
borrado sus usos y costumbres , se ha muerto to- 
da actividad é iniciativa individual; y á mas se ha 
ahogado la conciencia y la inteligencia, gracias á 
una criminal selección que se ha hecho en prove- 
cho del Altar y del Trono. América nos ha desan. 
grado. El catolicismo nos ha embrutecido. Así, 
Ruy Blas es la imagen del pueblo esclavo, del va- 



314 Amigos y Maestros 

sallo, que, cuando esa nobleza bastarda, de ante- 
cámara de palacio, le llama para servirse de él co- 
mo de un juguete para sus maquiavélicos planes, 
se apodera del poder y demuestra mayor buen sen- 
tido, y sobre todo, mas honradez y mas espíritu 
de Justicia que todos los gobernantes juntos . j Que 
lección la que dá á los ministros de la corona ! 
¡ Parece dictada para las circunstancias actuales! 

Así Hemani y Ruy Blas, son el pueblo español 
en los dos estremos de su historia. El libre suble- 
vado, ó el lacayo mal resignado con su librea que, 
sintiéndose superior^ llega al poder y es á la vez 
justicia y ajusticiador de su vil é infame amo. 

Y lo que es mas particular, Hemani y Ruy 
Blas son un mismo ser. El primero, á no haber 
muerto, adherido al Gran Emperador, y por fide- 
lidad dinástica, hubiera d^enerado en el segundo; 
y el segundo en su último período, cansado de su- 
frir y de soportar vejaciones puede volverse el pri- 
mero. En Hernani hay algo y aun algos de nues- 
tro Quijote. Es la caricatura que se ha apeado de 
su cabalcadura ridicula y subiéndose á la montaña 
en su pedestal de roca, desde el que ha dominado 
la realidad, se ha vuelto estatua. Ruy Blas, es un 
Sancho Panza , que al caerse de su burro se ha 
desmaterializado y ha acortado la inmensa distan- 
cia que le sepera del caballero. Podríase decir que 
Hemani es un Quijote que se mueve en la reali- 
dad ; y Ruy Blas, un Sancho Panza todo ideal. El 
caballero del derecho, y el siervo lleno de buen 
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sentido que se emancipa y se toma la justicia por 
su mano; se quiere nada mas español? 

Y si dejando estas dos creaciones principales de 
este genio pasamos á los otros tipos de estas dos 
obras, cuan españoles no los encontramos! 

Por lo que toca á la primera, Doña Sol, es una 
mujer esencialmente española. Tiene algo aun de 
la mujer del Herem de las civilizaciones árabes. 
Ama con una sumisión con resabios de esclavitud. 
Para ella, como en general aun para toda españo- 
la bien nacida^ el marido es un amo. Todo su afán, 
todo su pundonor está en absorverse en aquél que 
ella ama, y se posterna y se anula en su presencia 
como en la de Dios. Pero no le toquéis á su ídolo 
que la esclava se levantaría airada y hecha una 
fiera, dispuesta á defender su amor, puñal en ma- 
no, hasta en contra del propio rey. 

Don Ruy Gómez es el viejo enamorado de su 
sobrina , el avaro de un tesoro que siente que se le 
escapa^ pero en el fondo es también el caballero 
digno y leal que defiende hasta á su enemigo an- 
tiguo acogido en el sagrado de su casa, rehusando 
entregarlo al propio Rey; y cuando éste se lo man- 
da, le interpone para apoyar su negativa todo un 
ejército de ilustres antecesores presentes en efigie, 
ninguno de los cuales jamás faltara á su palabra. 
Es un anciano, en su decrepitud, inaccesible á la 
bajeza como al perdón. Como no olvida su pala- 
bra, no olvida sus ultrajes. 

Carlos V empieza en el drama como un joveq 
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príncipe aventurero y calavera , pero va engran- 
deciéndose. A través de la máscara del libertino 
va trasparentándose la prudencia, luego aparece la 
audacia movida por la ambición^ la violencia es 
contenida por un buen sentido frío, el cálculo leal, 
le inspira la generosidad y la clemencia, y para 
ser grande en todo, perdona á todos, sean quienes 
sean, para reinar universalmente sobre los espí- 
ritus. (^ ) mas que sobre los hombres en toda la 
superficie de la Tierra. 

Y si saliendo de esos personajes del drama del 
Renacimiento pasamos á los del drama de la de- 
cadencia patria, qué españoles no resultan tam- 
bién todos ellos ! Don Salustio es uno de esos 
válidos de la dinastía austríaca que unían á su mal- 
dad sobrehumana una refinada perfidia y un os- 
curo y vacío maquiavelismo inútil. Listos de so- 
bras, perspicaces, desconfiados, leyendo en las mi- 
radas las intenciones, hasta las que no se tenían, 
todo su saber , toda su astucia empleada en pro 
del altar y el trono, daba por resultado el empo- 
brecimiento y la despoblación de la patria , y la 
pérdida de las colonias. Don Salustio es el proto- 

( * ^ Según resulta de los manuscritos de la Biblioteca Nacio- 
nal de Paris, (Correspondencia délos Embajadores Franceses, de Caro- 
los I á Carlos II) , este Emperador al entrar en el monasterio de 
Yuste lo hizo con la idea de llegar á ser Papa abrazando la carrera 
eclesiástica. Q.uería dominar el mundo espiritualmente como lo ha- 
bla dominado materialmente. Siendo joven parece que tuvo velei- 
dades protestantes pero le disgustó la Reforma por no proclamar la 
obediencia á un jefe único. 
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típo de esos políticos fatales y tenebrosos. Es Don 
Rodrigo Calderón, como el Conde duque de Oli- 
vares, Godoy, Narvaez, ú otros que no queremos 
nombrar. Es un animal pérfido y venenoso que 
crian los reyes. Es el Aomo komini lupus tan bien 
descrito por Hobbes, pero con la ferocidad disimu- 
lada por la etiqueta. El negfro ferreruelo, la golilla 
plana, la espada de taza y la daga de vela, aseme- 
jan á este palaciego á un familiar del Santo oficio. 
Su alma es negra como su vestido. Diriase que to- 
do él está sombreado por el humo de los autos de 
fé. Parece un tizón que covara un ascua del infier- 
no. Cuando la ira sopla, vomita brasas. La cruel- 
dad es su placer , el torturar su delicia. ¡ Cómo se 
ceba con su criado llegado á ministro, insultándo- 
le, rebajándole, ofendiéndole en lo mas sagrado 
de su amor propio de hombre justo y de talento 1 
Diríase que esta tortura le es mas agradable que 
la del cuerpo. Y se ceba á mansalva sabiendo, ó 
creyendo, que el otro no puede defenderse. ; Qué 
verdadero es ese retrato de gran señor esbirro 1 

Y el de Don César de Bazán, segundón calavera, 
corazón ancho, generoso hasta la prodigalidad , 
descuidado , voluntario de los tercios , militar irre- 
gular y nómada, hidalgo de capa rota, fanfarrón 
simpático, bohemio y noble como todos los anti- 
guos aventureros de ambas Castillas? ¡Qué baladro- 
nadas las suyas , qué actitudes, qué gestos, y qué 
dicharachos ! ¡ Qué bebedor! ¡Qué decidor y qué 
burlón ! Su gracia es inextinguible. Efectivamente, 



3i8 Amigos y Maestros 

parece escapado de un cuento picaresco de Que- 
vedo. En él hay algo de Guzmán de Alfarachc , 
pero mucho mas del Gran Tacaño. 

No menos castellana es la figura de D. Gurita- 
no. ¡Lástima que no lo sea el nombre 1 

Este es el tipo del galán místico caballeresco, 
ya degenerado, de nuestras Cortes del siglo XVII. 
Es un quijote del amor , un amante platónico y te- 
naz, un embebecido y como se decía en la época. 
En su amor estéril hállanse mezcladas las nimias 
observancias de la religión con los ardores de un 
fanatismo fetichista. Es un Orlando furioso que ha 
salido de un seminario y ha sido petrificado en la 
etiqueta estricta de una monarquía absoluta. Es 
uno de esos enamorados que se hacen matar por 
su dama á la cual jamás osaron aproximarse. Este 
personaje, tieso, altivo, insensato, al cual el amor 
ha disecado en vida, representa, no un individuo, 
sino toda una clase , casi una institución, en la cor- 
te Católico - Monárquica. 

Al leer este drama, uno vé la España de las pos- 
trimerías de las Austrias , como si viviera en ella. 
Gil y Zarate en su Carlos II el Hechizado , no la 
encarnó mejor. Por todas partes se respira una at- 
mósfera de miseria, de fanatismo y de muerte. To- 
do nos comparece sombrío y febril. El color local 
forma el ambiente de todas sus escenas ; así desde 
los cabildeos de la confidenta Casilda con la reina, 
á las intrigas tenebrosas de D. Salustio, y á los 
homicidios finales, todo es mal sano y huele á ce 
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menterio. Jamás Corte más baja ha sido mejor 
descrita. 

Y si dejando la España que los Austrias lleva- 
ron á la decadencia, nos remontamos á tiempos 
más lejanos, ¡cómo evoca nuestra España de la 
Edad Media ! 

En su leyenda de los siglos, su Romancero del 
Cid tomando pié del antiguo, nos hace reaparecer 
la íbera Península en sus luchas heroicas. jQué mo- 
nólogo más grandilocuente , más enfáticamente fiel 
y más inaudito! El Cid se nos presenta en él á la 
vez candido y altivo, rebelde y leal, conquistador 
y desinteresado, austero y fastuoso, siempre su- 
blime! Parece un águila con el plumaje del pavo 
real de la India. 

La letanía de reproches que dirije al ingrato rey 
D. Sancho, parecen una lluvia de piedras echada 
de lo alto de una almena sobre un malhechor del 
llano. « Rey envidioso^ rey ingrato^ rey desconfiado, 
rey abyecto, rey traidor^ rey ladrón^ rey bandido , 
rey burlesco ^ rey cobarde, » Y en la caida estas 
piedras, al aplastar al rey, ^lastan la Corona. Co- 
mo el Jehová bíblico que para castigar un pecador 
destruía toda una raza , aquí los golpes que el Cid 
descarga contra el monarca, hunden el Trono. 

Diríase que Víctor Hugo ha descubierto en este 
procer leal un alma de revolucionario. Véase sino 
El Cid desterrado, Alfonso de Castilla lo destierra 
y luego vuélvelo á llamar mandándole á D. San- 
tos el rojo de emisario. El Cid no humilla sus vic- 
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tonas ante la etiqueta de la servidumbre, y recibe 
al regio embajador con desdeñosa sonrisa de lesa 
majestad. Todo cuanto hay en España de nobleza 
natural^ de rusticidad soberbiaj, de dignidad justa, 
se halla en este canto. Si estuviese escrito en fabla 
antigua diríase que era de un Homero de Castilla. 
En su Ciclo pireítáico canta otro héroe, catalán 
ó aragonés, ¿quién sabe? pero sí de seguro celta- 
latino. Masferrer es el cazador nómada de esas 
épocas primitivas en que los montañeses de estas 
regiones eran los únicos hombres libres y activos. 
Es un hombre de la Naturaleza, mitad Robinsón 
y mitad Hércules, con algo también de Polifcmo. 
Vestido de pieles, con abarcas de cuero, lanzando 
sus venablos á las fieras , cruzando las lagunas de 
las mesetas con troncos de árbol escavados , todo 
el llano le admira, al divisarle corriendo por las 
cimas de la cordillera, largando rocas con sus pies 
ó con sus brazos nervudos, destacándose por os- 
curo sobre el claro cielo violáceo del fulgor de los 
relámpagos. Cuando se para, entre los caídos dia- 
gonales de la lluvia , parece una fiera gigantesca 
dentro de una enorme jaula. Los bandidos godos 
blasonados, desde sus madrigueras almenadas, le 
toman por su igual. Hasta le proponen hacerle rey 
de Olerón y de sus valles. Dos de ellos escalan 
penosamente su caverna, y le hallan arreglando 
su arco desballestado. Masferrer ni les escucha. 
Con el dedo les señala que sigan su camino, sin 
responderles palabra. 
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El caballero Jaime consultando á la estatua de 
su padre el conde Alonso sobre lá autoridad pa- 
terna , es otro tipo también tallado en nuestra es- 
tofa; un tipo de viejo castellano que al ver á su 
hijo venir manchado de sangre con el botín de una 
villa tomada á traición y saqueada, lo abofetea, y 
al marcharse el hijo, furioso, del hogar paterno, 
D. Jaime va arrodillarse ante la estatua de la tum- 
ba del abuelo para pedirle si ha cumplido como 
bueno al castigar el hijo infame; y la estatua le con- 
ñrma su acción justa estendiendo su mano hasta 
su cabeza. 

Para acabar, diremos que á través de los versos 
de Víctor Hugo, se divisa la influencia de la poe- 
sía española, cuya libertad, cuya amplitud y cuya 
sonoridad no tienen igual. Y no queremos decir 
que fuera á imitar el verso castellano, sino que por 
analogía de temperamento se sintió mucho mejor 
para espresar sus conceptos poéticos en los mol- 
des de nuestra poesía que en los estrechísimos de 
los pareados alejandrinos franceses. Antes de Víc- 
tor Hugo, hasta el año 1830, la poesía francesa 
era en general un pueril juego de palabras rima- 
das, sobre motivos de la antigua Grecia y Roma, ó 
sobre bagatelas insignificantes. Así las composicio- 
nes poéticas resultaban ficticias, vacias, artificio- 
sas; á lo más eran ingeniosas; nunca geniales. A su 
impulso , el verso rompe esos antiguos moldes , se 
ensancha , corre libre y se levnnta lleno de savia y 
de vida. Esa lengua francesa que solo expresaba 
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cosas finitas, concretas, sólidas, definidas, sirve 
después de él ya para expresar lo grande é indefi- 
nible, las pasiones, las medias tintas, los misterios, 
lo inconsciente. El verso es ya solo rima viva de 
los estados de ánimo y forma harmónica de la idea. 
El corazón late en cada una de sus estrofas, el 
ideal las impulsa , la imaginación campea en to- 
das ellas. 



I 



Pero si pasamos á considerar á Víctor Hugo en 
general, lo primero que se nos ocurrirá será pre- 
guntamos, fué únicamente español? Fué fi-ancés? 
Fué latino ó germano? Lo fué todo y aún más, 
es decir, su genio siendo español como forma y 
como imaginación, fué francés como idea, germa- 
no como profundidad, y fué algo superior á cada 
raza tomada aisladamente. Fué uno de esos hom- 
bres superhumanos representantes de la Humani- 
dad, de que habla Emerson ; fué un genio único , 
del cual se podría decir, con Renán, que parece 
venido á la Tierra por un decreto especial nomina- 
tivo del Eterno. 

Estaba por encima de la Humanidad corriente ; 
sus obras parecen los múltiples reflejos del Univer- 
so. Escribía por impulso interior. Tenía que escri- 
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bir por fuerza; el escribir era en él una función más 
necesaria, si cabe, que las demás funciones orgáni- 
cas. Así sus obras tienen los defectos de todo lo 
que es producto de las grandes fuerzas naturales; 
irregularidades de detalle, faltas nimias de pro- 
piedad, defectos de pequeño ajuste; pero en cam- 
bio, son sólidas, altas, grandiosas como las mon- 
tañas. Las hay que asemejan á los volcanes en 
erupción, con sus ruidos de imprecaciones, con 
sus explosiones de metáforas. 

Sobre todo y ante todo fué un creyente, en la 
Naturaleza y en la Vida. En él no se halla ni el 
más lijero átomo de escepticismo. (^) El apacible 
y triste estado de ánimo del poeta melancólico que 
llora consolándose en la pasiva contemplación de 
la Naturaleza, la negra desesperación del Germa- 
no ó del Eslavo, filosofando sobre la inanidad 
del esfuerzo humano , enfrente de una Naturaleza 
difícil de vencer y de una sociedad torpemente 
constituida que no pueden destruir, estos estados 
nada tienen que ver con el suyo. Él , todo lo con- 
trario; creía en el esfuerzo humano, estaba seguro 
del triunfo del ideal , sabía que la idea penetra la 
materia y la transforma , que los ideales crean las 
instituciones, que la revindicación llega para los 
oprimidos, que la Justicia tarde ó temprano se rea- 
liza. Y adoraba la Libertad y la Justicia con un cul- 



( * ) Creencia es energi.1 interna, escepticismo es debilidad ó 
anemia. 
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to ardiente, religioso, más ferviente y más religio- 
so que el que pudiera resultar de todas las religio- 
nes positivas juntas. Para él, el alma es inmortal, 
pero el alma que concebía es lo que nosotros lla- 
mamos la idea , el pensamiento. Su inmortalidad 
era la perpetuación de esto. Asi en la leyenda de 
los siglos, y en el canto ¿a epopeya del gusano^ 
cuando éste, personificando la destrucción , se ala- 
ba de aniquilarlo todo y de que nada sino él exis. 
te, le responde el poeta en tono épico , 

— '^../tt no puedes anular el alma, „ 

— " Nunca esta flor sufrió tu haba infame, „ 

— " ^Podras destruir un mundo, jamás podrás aniquilar Catón, „ 



Él , destructor de Dioses y de religiones positi- 
vas, cree firmemente en Dios y en La religión. Su 
Dios, es un Dios vivo activo creador, por el cual 
todos somos y vivimos, pero que no se nos mani- 
fiesta más que por las obras de vida, por las ten-- 
dencias superiores, por la aparición de los Genios. 
Cada vez que habla, sale un Isaías ó un Moisés, un 
Eskilo ó un Alejandro , un Lucrecio ó un Augus- 
to, un Abelardo ó un Dante, un Galileo ó un Cer- 
vantes; y si se enfurece, desaparece la crapulosa 
Babilonia , bórrase de la Tierra hasta el rastro de 
la mercantil Cartago, húndese la corrupta y san- 
guinaria Roma de los Césares, se estaciona y pe- 
rece la imperial Bizancio , degenera y se aniquila 
la Católico • Monárquica España de los Austrias. 
Así castiga las razas que no progresan. Diríase que 
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solo las crea para que aumenten la Vida sobre el 
Planeta. 

A este Dios no se: le vence con plegarias. Exige 
grandes obras, el desinterés, la Justicia. No es un 
Dios providente que se ocupe de cada particular 
insignificante. Tampoco es ese Dios estraño al des- 
arrollo del Universo que conciben ciertos deístas. 
El suyo es algo como el Dios oculto de los gnósti- 
cos, como un abismo activo y fecundo del cual fue- 
ran saliendo los eones luminosos que se llamarían 
mundos y genios. Es el Infinito viviente y activo. 

El Templo que le erige es formidable; en el fon- 
do de la leyenda de los siglos levántase impone- 
te por su sublimidad severa. Es de una arquitectu- 
ra sobria, ordenada y regulada por el pensamiento 
puro, sin adornos, sin imágenes, construido de in- 
mensidad y de desnudez. Cuatro enormes muros 
de rocas, sin cimento, y una bóveda de granito 
mucho más alta que las nubes , cobijando á una 
estatua de cien codos toda cubierta de un largo y 
ancho velo de piedra> detrás de la cual lucirá eter- 
namente un gran luminar deslumbrador; hé aquí 
todo. 

Y nadie podrá levantar ese velo de pétreos plie- 
gues, nadie sabrá jamás si debajo hay un ojo que 
pestañee, capaz de verter lágrimas, ni siquiera si 
hay alguien debajo de ese sudario inabordable á 
la vista del Hombre. Y todos contemplarán atóni- 
tos El Ignorado formidable, y sentirán no 
obstante, que ese espectro invisible no es ej ódiOf 
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él /río ^ la tumba, la muerte; y se traslucirá que 
esta sábana sombria está llena de estrellas, y todos 
sentirán que Lo que ella encubre ama^ y que es- 
tán delante del Ser único , del Solo Espíritu, del 
Solo Viviente, He aquí el Dios uno de Víctor Hu- 
go, superior á AUah, á Jehová y á Júpiter , y he 
aquí su Templo monumental, más imponente que 
eldejerusalén, y que Hagia-Sophía de Bizancio, 
templo del cual sale un gloria in excelsis de luz y 
de vida, cerniéndose sobre el inmenso abismo. 

Todo en él deriva de esta concepción gigante, 
culto por la Humanidad, por la Vida, por el Pro- 
greso, por el alma del Pueblo, por la Libertad y 
la Justicia; y todo es gigantesco como la concep- 
ción de Dios de que dimana, y sobriamente arqui- 
tectural, como su Templo. No hay más que leer su 
Leyenda de los siglos. Toda su construcción parece 
la de un edificio, mejor, la de un monumento. Por 
la ordenación de sus partes, por la magestad de 
su masa, por la anchura de sus proporciones, por 
la proporción entré sus detalles, por la prodigiosa 
riqueza de sus adornos, por lo bien tallado del es- 
tilo en relación con los asuntos. El último canto, 
con el diálogo de los astros y la voz de Dios sobre 
ellos y sobre todo , parece la cúpula del enorme 
campanario del inmenso edificio, con la divina 
estatua encima. 

Todas sus obras son arquitectónicas. Cojed las 
Orientales, todo está construido como en una mez- 
quita; Nuestra Señora de París ^ es la Catedral do- 
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minando la ciudad gótica ; Ruy Blas , nuestro Pa- 
lacio real sombrío; L ' Hontme quirü, la torre de 
Londres; L* année terrible ^ murallas y trincheras. 
Del burgo germánico al Louvre , del Plateresco 
español al Renacimiento italiano, ningún estilo fal" 
ta en sus construcciones; hasta en plena mar erige 
un monumento, un monumento de roca viva, so- 
bre el que eleva la estatua colosal de un joven pes- 
cador que, cual nuevo Prometeo, simboliza el es- 
fuerzo humano, levantándose enérgico, venciendo 
la tempestad, y luchando solo contra mar y cielo! 



En nuestro concepto es El poeta del siglo 
XIX. Lo llena moral y materialmente. Nació en 1 802 
y murió en 1885. Desde que murió hasta ahora 
aun van saliendo obras suyas no conocidas. Todos 
los escritores de tendencias adelantadas, en más ó 
en menos, sufrimos su influencia. Sus escritos han 
conmovido , inspirado y sostenido varias genera- 
ciones. Los modernos tiranos, temblaban 4 su voz. 
Desde su pequeño refugio de Jersey, los gobiernos 
reaccionarios le temían , y alentaba á los liberta- 
dores. Él predicó una cruzada para salvar la Gre- 
cia de las garras del bestial turco. Él alentó á Ga- 
ribaldi para que hiciera la unidad de Italia en con- 
tra del Papa. A Gambetta y á él, Francia les de- 
be la consolidación de la República; Europa y 
América , la mayor parte de la propaganda huma- 
nitaria. 

21 
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Sus obras son numerosas , forman una bibliote- 
ca. En el porvenir, quedarán como una prueba 
del genio del siglo. La mayor parte de esta centu- 
ria ha aprovechado su influjo; influjo vivo y á la 
vez vivificador. £1 ha dado á admirar lo que antes 
se creyeron censurables monstruosidades ^ exage- 
raciones punibles. Él y no otro , ha resucitado á 
Shakaspeare, á quien se había llamado bárbaro, 
desproporcionado , feroz, y que sé yo cuantas co- 
sas. El ha revindicado á Eskilo, proscrito de los 
clásicos por curas y académicos, y no enseñado 
ni en Seminarios ni en Universidades. Demostran- 
do que la imaginación , que antes se creyó ser 
solo ¿a loca de la casa^ era, apoyada en la reali- 
dad y mirando al ideal, la flor del alma, ha hecho 
que los que se sentían con ese fuego sagrado ha- 
yan escrito sin artificios, en virtud de su energía 
impulsiva interna, afrontando las censuras de críti- 
cos y de pedantes. Así ha tenido y tendrá infinitos 
discípulos, es decir, espíritus que á su ejemplo han 
creado y crearán libremente sin reprimir esta pri- 
mera facultad del alma, y sí solo encauzarla. Y los 
ha tenido en todas las naciones y en todas las ciu- 
dades, entre los que le han conocido personalmen- 
te y entre los que solo le han leído. En París tiene 
muchos. No sé si en Madrid hoy tendrá algunos; 
por lo que toca á Barcelona, Quimera y yo Víctor- 
hugeamos. 

Así es que, prescindiendo de escuelas, sin dis- 
tinción de clases, ni de sectas, ni de partidos, ni 
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de naciones, todos los pueblos, todas las razas, 
todas las agrupaciones, todas las sociedades, fue- 
ron á su entierro á depositarle al Panteón su co- 
rona. Y todos los piiblicos le admiran hoy como el 
primer poeta del siglo. Solo los ultramontanos que 
no marclian con el siglo , no te veneran. Los curas 
fueron los únicos que no asistieron á su entierro. 







CAPITULO XIV 

Los Filósofos de la Vida Ascendente 

CONCLUSIÓN 



A serie de hombres superio- 
res de nuestro siglo, (de fi- 
nes de él los más) que hemos - 
presentado en este libro, de 
esos hombres que no son co- 
mo tos comparsas de la His- 
toria Humana, sino de aque- 
llos por los que la Humani- 
dad existe, y sin los Cuales solo seria una animali- 
dad cualquiera, nos permite, estudiando sus ideas 
y tendencias, hacer una síntesis de las que se pre- 
paran para los tiempos futuros. Ellos, con los de- 
más que como ellos han llegado á colosal altura, 
son los que han caracterizado la ña del siglo xix, 
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dando relieve y superioridad á las naciones y á la 
raza á que pertenecieron. Por ellos y sus equiva- 
lentes , la Civilización avanza. Cuando una nación 
carece de esos Plombres- Humanidad, vive en va- 
no. Si fué civilizada, es Bizancío. Si no lo fué, es 
un Tibct ó una Cafrería. Lamartine lo ha dicho: 
« A veces por falta de un Grande Hombre se per- 
dió todo un siglo, » 

Los que hemos aquí estudiado, son solo los 
que hemos tenido la honra de tratar íntimamente. 
Hombres generales que no pertenecen á una na- 
ción, sino á su época, y que preludian el porvenir. 
Así es que al estudiarlos, hemos podido no solo 
estudiar las tendencias del siglo actual, sino tam- 
bién las que se dibujan para el siglo venidero. To- 
do Super hombre es un centro absorvente, ó mejor, 
un foco que expresa y concreta las aspiraciones, 
los sentimientos, las ideas y las tendencias de una 
época, y á su vez es también fuente de influencia 
para los que han de venir , por lo nuevo que for- 
mula ó sugestiona en las teorías que emite, por lo 
que de original tiene. Por los genios vive la Tierra, 
y no solo vive sino que se renueva continuamente. 

Entre las teorías y tendencias que hemos des- 
crito podemos separar primero, las literarias y ar- 
tísticas, de libertad, de plena imaginación, y de 
unión del humano intelecto con la madre Natura- 
leza. Revindicada la imaginación, y proclamada la 
inspiración directa en lo natural por Víctor Hugo, 
pudieron venir luego Flaubert, Champfleury, 



Conclusión 333 

Saint Víctor á aplicar el método de impresión di- 
recta y de expresión sentida. Jamás se ha descri- 
to mejor ni con mas realidad. Después de éstos, 
han sido posibles los observadores minuciosos del 
alma humana como Bourget, y los poetas realis- 
tas de grandes pasiones como Richepín , llevando 
el drama á una altura grande, hasta en su ejecu- 
ción escénica, gracias á artistas de intuición genial 
y de información estricta, como Sarah Bernhardt. 
De otro lado hemos visto las tendencias de fon- 
do científico que han informado el siglo, y forma- 
do su espíritu. Claudio Bernard , con su determi- 
nismo, y Littré, discípulo de Comte, con su mé- 
todo positivo, han puesto en boga la observación, 
la experimentación, la inducción, bases de toda 
certeza humana. La Ciencia ha alcanzado una ver- 
dadera apoteosis, gracias á ellos; apoteosis que 
para nada ha menguado la del Arte, al contrario, 
todos los grandes artistas , todos los grandes escri- 
tores y poetas, como hemos dicho, en más ó en 
menos han sido naturalistas , partidarios de la pre- 
via información exacta antes de hacer sus obras, y 
así han creado tipos y producciones relevantes. 
Además de que todos los grandes Genios al crear, 
lo hacen siempre con una energía de observación 
inmensa. El Genio es como el árbol mitológico de 
los libros Arios. Con las raíces hundidas en la tierra 
se alimenta; y gracias á ello, se levanta imponente 
hasta el cielo que cubre con sus ramas, proyec- 
tando sobre el suelo su bienhechora sombra./ dan- 
do á los humanos sus vitales frutos. 
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De ese triunfo de la Ciencia inductiva , como es 
la verdadera Ciencia, ha venido á formarse una 
Filosofía distinta de la de las épocas pasadas. An- 
tes un Filósofo, podía no ser nada mas que un Filó- 
sofo. Hoy , definidas las categorías escalonadas de 
las Ciencias, y resultando la Filosofía como el coro- 
namiento del ediñcio, ó como la flor del árbol del 
conocimiento, ya no se puede ser Filósofo sin ser 
matemático, astrónomo, físico, químico, biólogo, 
antropólogo, historiador, psicólogo, etc. Para dis- 
currir sobre el Universo se le ha de conocer bajo 
todas su faces cognoscibles hasta el día. Así ha ve- 
nido á imponerse, aun en las llamadas Ciencias 
morales, una Filosofía naturalista positiva que va 
de lo particular á lo general , de la observación de 
los hechos á la ley, por inducción. Taine, Littré, 
Renán , son los que expresan los diversos matices 
de esta Filosofía del siglo. El último, á más le ha 
añadido un elemento que en los otros no está de 
manifiesto, aunque lo preludiara Augusto Comte: 
el sentimiento. De la observación , del estudio de 
los fenómenos humanos y naturales, Renán extrae 
un sentimiento íntimo que á algunos no les dio la 
simple observación : lo inconsciente , lo espontá- 
neo , la energía interna del ser , eso que coincide 
hoy con esa serie de fenómenos aun no bien estu- 
diados, descubiertos por la Ciencia novísima : tele- 
patía, hipnotismo, fuerza neurítica, y en la física 
y química, los infinitamente pequeños, y la quími- 
ca del espacio, y los rayos X, y mil otras fuerzas 
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y leyes que se ignoran, pero que ya se presienten 
por sus fenómenos. Esto no quiere decir que esos 
fenómenos no sean observables, que esas fuerzas 
no sean ponderables ; solo indica que se necesitan 
procedimientos de una delicadeza infinitamente 
mayor, instrumentos mas afinados, y que el que 
lo es mas que todos los que se puedan inventar es 
el sistema nervioso, sobre todo en los hombres 
privilegiados; y que los instrumentos y métodos, 
solo son auxiliares de la sensibilidad de los inteli- 
gentes. Hay más; esto ha destruido la idea de la 
superioridad mecánica. Se había llegado á un ex- 
tremo que lo mecánico, lo geométrico, lo fabrica- 
do industrialmente , parecía superior á lo creado 
directamente por el Arte, á lo verdaderamente in- 
dividual humano. 

En sus principios, el siglo llevó la herencia del 
anterior. La hipótesis de un Universo mecánico 
(mal comprendido, pues se entendía por ello, no el 
juego de fuerzas naturales, sino un mecanismo co- 
mo los groseros artificiales de la industria) triunfó 
de todo. Se creía al Hombre una especie de au- 
tómata, moviéndose en unas direcciones lineales 
simples, y lo mismo los cuerpos siderales, y la 
Naturaleza toda. Como en los que principian á di- 
bujar, todo se esbozaba en líneas rectas y por gran- 
des planos; todo tenía su caja. La lógica había ve- 
nido á ser una ciencia dura, fatal, rectilínea. Todo 
estaba determinado y definido. Todo se creía limi- 
tado y fijo. Todo resultaba como fabricado con pa- 
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trón ó cfícké. La regla era el resultado de esta es- 
pede de barrera y de molde cohibitivo de la ex- 
pansión de toda energía expontánea y fecunda. A 
pesar de tener pujos de revolucionario, el siglo, al 
destruir formas anteriores, las desechaba por im- 
perfectas, pero creía poseer las deñnitivas. Las co- 
sas para él eran fijas, y la verdad una ; y se creía 
que las épocas anteriores se habían equivocado, 
pero que ahora se estaba deñnitivamente en lo 
cierto. Era esto el producto de la herencia del pa- 
sado siglo sumada á la de los anteriores. 

Así, se formuló un Hombre tipo, según Rousseau, 
y se creyeron todos iguales al tipo formulado. 
Platón admitía hombres divinos, sobre la ley; 
hombres promedio ó mayoría , por los que las le- 
yes rigen; y hombres abyectos ó esclavos fuera de 
la ley. Los Romanos admitieron patricios y, con 
ellos, el PopuliiSy y debajo X^plebs, Los pensado, 
res de principios del siglo solo conocieron un Hom- 
bre promedio, un Hombre de razón pura, que cre- 
yeron ser idéntico en todos los individuos de la 
especie, como si éstos fueran seres de munición. 

Esto ha producido todos los desbarajustes del 
siglo. Esa democracia ininteligente sentó como co* 
rolarlo el que todos servían para todo ; y en la lu- 
cha, con iguales derechos, triunfaron los mas as- 
tutos. Estos escalando el poder directamente , ó 
con la protección de las leyes, amparándose del 
dinero, se han impuesto; y las sociedades hoy gi- 
men en una esclavitud, mil veces peor que la antí- 
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gua. Una piratería mercantil, un feudalismo indus- 
trial han venido á afligir á la Humana especie, con 
unos gobiernos de nulidad, juguete de la bancocra 
cía que protejen solo á los ineptos adherentes y 
dificultan el desarrollo de todas las verdaderas 
fuentes de Vida. El prosaísmo ha tonado en sobe- 
rano; los valores han caído en poder de los mal- 
vados. Hoy día, en general, riqueza ya es sinóni- 
mo de nulidad moral , de egoísmo y de mediocri- 
dad perfecta; á lo más significa refinada astucia; 
en suma, una cualidad criminal punible. 

Pero la Humanidad marcha á un estado supe- 
rior divino ; los pensadores han visto que nada era 
estable , nada fijo , nada parado , nada igual sobre 
la Tierra. La Evolución ha resultado la mas gene- 
ral de todas las leyes. 

Con el sistema que acabamos de exponer solo 
se concebían dos estados : el Antiguo y el Moder- 
no. Solo se creía posible un cambio definitivo : La 
Revolución. Mas los grandes filósofos, gracias 
al estudio de la Naturaleza y de sus leyes , inducen 
que todo cambia continuamente , poco á poco, y 
que no hay dos momentos iguales en la sucesión 
de los tiempos y de los seres. El mundo marcha, 
sin saltos, sin sacudidas, (Natura nonfecitsal- 
tum)y pero marcha y nada le detiene. Las sacudi- 
das, las Revoluciones, solo vienen cuando se quie- 
re detenerle. Es la imagen eterna del Judio errante. 
Pasa á través de incendios, de guerras y de pestes; 
desaparecen las razas y las ciudades, pero él dura 
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hasta el advenimiento de Dios en el ñnal Juicio. 
Todo es un llegar á ser, y la teoría de La Evolu- 
ción ha venido á constituir como hemos dicho , la 
ley fundamental del Universo. 

Destruida la idea de lo ñjo, y la de la Revolu- 
ción, como su consecuencia en el Progreso, la 
Igualdad se ha venido abajo, resultando la mas fal- 
sa de todas las utopias; y en cambio, la Libertad , 
aunque mero concepto contingente de la acción, ó 
de negación de contrariedad á la energía , ha veni- 
do á ser el principio mas verdadero. Gracias á él 
han podido subsistir los gobiernos modernos, y 
las naciones miden hoy sus riquezas por el grado 
de Libertad que el ciudadano alcanza en ellas. (^) 

Hace unos años empezó entre la juventud inte- 
lectual el descontento de las antiguas ideas iguali- 
tarias, con el de la concepción cosmológica mate- 
rialista y mecánica. Vinieron mil ensayos vanos. 
Las reacciones que esperaban el momento propi- 
cio, propusieron la vuelta al deismo con la anula- 
ción de la personalidad, la abdicación de la Volun- 
tad; se ensalzó el Budhismo. Vino el misticismo á 
querer ocupar la plaza del ideal que se reclamaba. 
Los desesperados de ideas simples , los que solo 
veían blanco ó negro , y con frecuencia mas negro 
que blanco, se dieron en Oriente al nihilismo; la 
destrucción pasó plaza de creación; la muerte, de 

( * ) Según resulta de una estadística reciente, las tres naciones 
mas ricas del mundo son Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, 
las tres mas liberales. 
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Vida; y con una idea de la falta ( parecida á la de 
pecado, de los hebreos) atribuida á la sociedad, y 
creida punible imperativamente, vinieron los aten- 
tados anónimos colectivos de los anarquistas á ma- 
nifestarse entre los latinos, como si la mera des- 
trucción pudiera en sí crear algo. Y lo de, sin or- 
den, sin forma, sin régimen, sin dibujo, hubo quien 
creyó que era la panacea humana, cual si algo pu- 
diera existir sin dirección, proporcionó arquitec- 
tura (*). 

Ese revolucionarismo místico tuvo sus profetas. 
Tolstoi fué su pontífice 1 

Para los neo -idealistas, Sakya Muny, y S. Fran- 
cisco de Asís vinieron á ser los guías de la salva- 
ción. Se volvió á hablar de Redención, de Renun- 
ciación, de que todo el mal del Mundo venía de 
la voluntad, de que había que anularla. No desear 
nada, no crear nada, he aquí el modelo de perfec- 
ción. Esos dos renunciadores de los bienes terre- 
nos, grandes conquistadores de almas Mstes, evo- 
cados de la tumba por la fantasía inquieta de algu- 
nos literatos mal avenidos con la realidad y la Na- 
turaleza , procuraron á los snods y á los candidos 
un sin fin de satisfacciones exóticas. El loto y el 
flamígero nimbo dorado del Budhah, y el tosco sa- 
yal con el puntiagudo capuchón del Santo, les 
trasportaron á los paraísos en que florecen los pá- 

( * ) Véase en nuestro libro Literaturas Malsanas, el estudio 
sobre el Nihilismo ruso en el cual describimos la génesis de esa ten- 
dencia místico -revolucionaria, importada de Oriente. 
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lidos lirios del misticismo. A propósito del povc- 
relio se enternecían hasta el deliquio, soñaban en 
los pajaritos , y tomaban candidos aires de mona- 
guillo, yendo á celebrar todas las excentricidades 
del Teatro libre. Los dias se les pasaban en los ta- 
lleres de Montmartre admirando las pinturas de 
aquellos que pintan gris y difumado sin vivir en 
Dinamarca ó Noruega, ó de los que pintan lángui- 
do y plano con tonos simples, rodeando sus es- 
cuálidas ñguras de una línea, cual si fueran perso- 
najes de vidriera de la Edad Media; y por las no- 
. ches iban al Chat 7toir, al Rat mort ó á cualquiera 
otra cervecería, mas ó menos artística, á meditar 
sobre la pureza de Santa Clara, en compañía de 
algunas angelicales medias vírgenes con hatideaiix 
plats á la Cleo de Mérode. 

Los jóvenes que se dedicaban á las letras fingían 
extasiarse ante el gozo perfecto de los frailes mí- 
nimos, y discutían seriamente su régimen ascético 
como el único medio de salvación del Hombre, 
mientras comían suculentos bifteaks con trufas, ó 
au beurre d' anchoies, regándolos con aromático 
Burdeos y haciéndolos preceder de los clásicos 
ecrevisses en buissofi^ ó de las verdes ostras de 
Marennes, ; Dichosos tiempos! Un efluvio celestial 
embalsamaba la vejez egoísta del siglo. Parecía la 
aurora de una nueva primavera. El siglo xix antes 
de morir quería tener su veranillo de San Martín. 
Un pálido sol, ( ¡y qu : pálido! que más que tal pa- 
recia una luna) iluminaba esos genios de factura» 
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y una inñnidad de manifíestos programas llenaron 
el mundo de sus escentricidades. Los innumera- 
bles sftois se extasiaban ante sus promesas , y fin- 
gían desvanecerse á los acordes de las sinfonías 
wagnerianas , proclamando Bruselas como la mo- 
derna Roma de la renovación espiritual del siglo. 

El Sah Peledan, ridículo voluntario babilónico, 
pasó por un Genio. El ocultismo volvió á alcanzar 
gran boga. Se resucitó la Misa neg^a. Se evoca- 
ron los espíritus. El ángel Gabriel bajó á la Tierra, 
á hacer sus confidencias á las cocottes de segundo 
orden. Los prerafaelüas invadieron las artes de- 
corativas con un gótigo italiano atenuado en Lon- 
dres. Esta salutación angélica del neo -misticismo 
convirtióse en un oficio por unos cuantos debutan- 
tes listos, que pronto abandonaron al seráfico pa- 
triarca de Asís, después de haberle sacado al Santo 
todo lo que su astucia les permitió sacar de él. 

Los inocentes que se figuran que en eso de la 
Filosofía y del Arte anda también la moda, excla- 
maron enternecidos : « ¡ Efectivamente, hoy la ju- 
ventud es mística! » Pero de pronto, cambió la de- 
coración. Un campo de batalla se presentó á la 
vista de la juventud atónita, y en el horizonte di- 
bujóse la silueta de otro personaje, meditabundo, 
con tricornio, gabán gris y altas botas negras. San 
Francisco volvió á dormir en su cripta de Asís á la 
claridad débil é indecisa de los cirios, reinando so- 
lo sobre algunos espíritus puros y algunos corazo- 
nes nobles. En cuanto al Budhah, desapareció dis- 
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gustado de sus discípulos germánicos y eslavos , 
allá por las fronteras de Asia sin que siquiera su 
desaparición se notara. 

€ ¡ Viva el Emperador! » Este es hoy el grito de 
la moderna tendencia (^). Después de la renuncia- 
ción, la apoteosis de la voluntad. Nada de deca- 
dencias , nada de misticismos. Todo Vida , Vida 
ascendente, intensiva, extensiva, y predominio del 
Genio. La ley de la lucha por la Vida, que parcela 
olvidada, se vuelve á proclamar con furor, con 
frenesí, y para la lucha se piden guías , jefes , que 
nos lleven á ese vital paroxismo. « La Humanidad 
debe de ser representada por los Super hombres^ 
por los Genios. » Hé aquí el nuevo programa. 

Las divagaciones absolutistas, esas utopias sin 
realidad posible, han sido solo los vapores de la 
fermentación nueva. La verdad se anuncia hoy 
imponente. Darwin y Spencer con las leyes de la 
evolución dictan la ley. Taine y Renán que anun- 
ciaron la supremacía de la Vida y la aristarquia 
de la inteligencia se imponen. Guyot protestando 
de los pesimismos con su teoría de la Vida inten- 
siva y extensiva, Carlyle con su culto á los Héroes 
(2), Emerson con sus representantes de la Huma- 

( ^ ) Hace poco £. Lajeunesse ha publicado en París un libro 
que es el breviario de la exageración de esta tendencia. « La Imita- 
ción de Napoleón, » Peca del defecto de no ensalzar mas que la vo- 
luntad, y la voluntad militar, y de proponer la imitación de un Hé- 
roe como si el Héroe no fuera producto de Naturaleza y si solo un 
resultado voluntario consciente. 

( ' ) La tendencia de Carlyle, es la misma que la de nuestro fi- 
lósofo español Lorenzo Gracian^ en su obra El Héroe. La idea que 
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nidad, Nietzsche con los Super- hombres, é Ibsen 
pronunciándose contra las decisiones de las mayo- 
rías en el sufragio universal, con la igualdad de 
voto, vienen á dar, por convergencia, la doctrina 
que ha de reinar en el siglo XX. 



I 



El tiempo nos ha dado le razón. Las teorías 
que formulamos en nuestras primeras obras hoy 
triunfan. 

En La Muerte y el Diablo haciendo la his- 
toria de las ideas negativas de la Humanidad , ya 
presentamos el Cristianismo como hijo de la deca- 
dencia de los ánimos, de la debilidad de las ener- 
gías vitales , de la tendencia al aniquilamiento, en 
suma una religión de muerte que condenaba todo 
lo que era vida y vital, una religión de indignidad , 
pues igualaba á todos los Hombres en el no valer y 
en el pecado; para ella, el solo hecho de conformar- 
se, con la Naturaleza ya era un crimen. Indicába- 
mos la tendencia de Vida y de dignidad personal 
surgiendo desde el fondo déla Edad Media, ex- 
plotando magníficamente en el Renacimiento, re- 

Gracian tiene de los héross es la misma que de ellos tiene Carlyle, 
y la que dá Emerson de los representantes de la Humanidad, coin- 
cidiendo con los superhombres de Nietzsche. 

22 
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sucitando la Antigüedad esencialmente humana; y 
la veíamos continuarse con interrupciones y eclip- 
ses hasta la edad moderna. Y demostrábamos que 
toda esta tendencia progresiva de Vida, es la que 
informa la lucha por la cultura moderna, propen- 
diendo á una civilización superior, extensiva é in- 
tensa y siempre creciente. 

Esta misma idea, fué la que impulsó nuestro li- 
bro Heregías, al hacer la crítica de la Historia 
patria, y de su decadencia. El habernos hecho ins 
trunientos fanáticos de la Iglesia católica nos con- 
virtió en una nación muerta. Para curar eso, formu- 
lábamos nuestra teoría de una dictadura intelectual 
y heroica, expléndida y enérgica. Lo mismo nos 
obligó á escribir un tratado de Patología literaria 
(Literaturas Malsanas) para oponernos á los 

decadentismos^ pesimismos ^ nihilismos^ y demás 
tendencias depresivas, enfermas, mortíferas, que 
pretendían darse, por los sedicientes modernistas, 
como la última palabra del Arte y de la Filosofía 
espiritual, cuando solo eran disfraces del espíritu 
absolutista, de la tendencia antihumanitaria del pa- 
sado teológico queriendo anular la revindicación 
de la Naturaleza y de la Vida, de la Ciencia y de 
la Humanidad. 

Pronto hemos visto desaparecer desacreditadas 
tales tendencias, más pronto que no lo esperába- 
mos. Hoy las corrientes ya han cambiado. Los au- 
tores verdaderamente sanos triunfan de los char- 
latanes decadentistas. Lubbok proclama ¿'/^<?a' del 
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vivir, y su libro es el Evangelio de los pueblos 
anglosajones, con los de H. Spencer que presen- 
ta el placer como el fin de la Moral. Guyot es po- 
pular en Francia. Carlyle, olvidado, se hace el autor 
mas leido hoy por los intelectuales; los Hombres 
/ocos de Vida son aclamados; el norte -americano 
Emerson expone con una fuerza inaudita sus teorías 
sobre la individualización de los Genios. Nietzsche 
en Alemania defiende autoritariamente el Kultur- 
kampf, con todas sus consecuencias, entronizando 
la apoteosis de la voluntad y profetizando pertur- 
baciones á la Humana especie sino converge con 
todas sus fuerzas á la producción de un tipo hu- 
mano superior á los conocidos. Otros se extreman 
presentando á Napoleón como Héroe supremo, y 
el culto de este conquistador es preconizado como 
ejemplo y panacea, lo cual es solo una exagera- 
ción lamentable, pues si Napoleón fué grande lo fué 
solo cuando marchó con los principios de su tiem- 
po, cayendo cuando quiso que la Europa se amol- 
dara á sus insignificancias personales. 

El movimiento que se dibuja para el próximo 
siglo lo formularemos en algunos párrafos, dejando 
para mas tarde el desarrollarlo en un libro ( ^ ). La 
tendencia que hoy priva es la tendencia á la Vida. 



( ^ ) En una obra que tenemos en cartera á punto de concluir 
expondremos estos principios extensamente. Pensamos titularla Fi- 
losofía DE LA Vida aunque no lo aseguramos. Hacemos constar 
aquí esto, por lo de que, si alguien saliera con parecidas teorias, an- 
tes ó al mismo tiempo, se sepa que no nos hemos inspirado en él. 
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Todo lo que es vital ó generador de Vida es de 
Derecho. Nosotros hemos expuesto esta teoría en 
nuestros trabajos. Los primeros, la fijarnos en la 
siguiente fórmula, que cambia por completo el as- 
pecto actual del Derecho ( ' ). El único Derecho 
que existe realmente es el Derecho á la evolución 
ó desarrollo de todas las energías vitales que el 
Hombre en sí contiene, manifiestas ó en germen, 
desde las que originan las simples funciones físi- 
cas á las que producen la vida genial y heroica; 
este es el solo fundamental, imprescriptible, su- 
premo, inalienable, y fuera de él no hay Derecho. 
El Derecho moderno ha venido determinado por 
las ideas de igualdad y de Libertad. La primera 
errónea en sí, la segunda verdadera en cuanto sig- 
nifica supresión de valla, ó de traba á las energías 
vitales; pero es una idea contingente, ó mejor, 
negativa de oposición que puede conducir á fal- 
sedades. Así se ha pretendido la legalidad per- 
fecta de instituciones contrarias á la Vida, en 
nombre de la Libertad. Nuestra teoría del Dere- 
cho, al contrario, no dá lugar á duda alguna. Tiene 
Derecho todo lo que es desarrollo de Vida , tanto 
más cuanto mas superior ésta sea. Y por lo tanto 
la idea de desarrollo implica no solo la de Liber- 
tad, ó de no oposición á la energía que se proyec- 
ta, sino la de adquisición de fuerza para manteni- 
miento y crecimiento de esta energía. Así elHom- 

(• ) Prólogo de Sacramental. — J. Aladern. Reus. 1892, 
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bre tiene Derecho á todo el alimento de su evolu- 
ción física, como al de su evolución intelectual y 
al de la sentimental ó afectiva, en todos los gra- 
dos mas altos que le sean posibles y en la medida 
y dirección adecuada á cada uno ( "^ ). 

La fuente del Derecho es la Vida. El Derecho es 
la fuerza se ha dicho, pero hay que distinguir. El 
derecho es la fuerza, es decir la energía de Vida; 
no la de destrucción del ser. El Derecho corre pa- 
rejas con la Vida y con la organización; es potencia 
y facultad. Lo inorgánico no tiene derecho algu- 
no. El vejetal lo tiene ya sobre el mineral, el ani- 
mal sobre éste, el mas perfecto, más bello y más 
inteligente tiene más , y así progresando hasta lle- 
gar á la Humanidad; y en ésta el Derecho es co- 
rrelativo á la energía y á la organización de la 
Vida en cada hombre, llegando al colmo en el 
Super- hombre ó Genio. Así el Derecho resulta 
natural, gerárquico y progresivo. 

La Vida en sí, es un acto de proyección de ener- 
gía, de absorción, de invasión, de afirmación, de 
Derecho. Así no es solo resultado de adaptaciones 



( * ) En nuestra obra La Muerte y el Diablo Lib. II cap. de la 
Idea del Mal filosóficamente considerado, pág. 423, ¿433 ya presenta- 
mos el principio de la Evolución de la Vida como fundamento del 
Derecho, y sentamos, en lo relativo á la represión del Crimen, que 
solo cabia como corolario del derecho que el Hombre tiene á la de- 
fensa de su Vida con todas sus manifestaciones físicas, intelectuales, 
afectivas y superorgánicas, derecho derivado del de la. evolución 
vital. También haciamos constar en el mismo capitulo que los de- 
rechos nacen con la organización y son proporcionales á ella. 
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interiores á circunstancias exteriores, cada día cre- 
cientes, sino que es el truinfo de las energías supe- 
riores sobre las inferiores, asimilización y conquis- 
ta progresiva, acción organizadora, creación. To- 
do acto creador consiste en una asimilación, en 
una transformación impuesta por actividades su. 
periores á otras inferiores. Es el triunfo de lo acti- 
vo sobre lo pasivo. 

Herbert Spencer hace consistir la Vida en una 
víi^x^. facultad de adaptación^ es decir en una facul- 
tad de reacción, ó sea, secundaria. Señala el pro- 
greso de la misma cuando dice que esa adaptación 
es cada día mas eficaz ó creciente , pero no indica 
el fenómeno principal ó esencial de la Vida. Kant 
diciendo que es un principio interior de acción , 
Beclard definiéndola la organización eii acción^ y 
modernamente el gran Claudio Bemard sentando 
que es la directriz ó fuerza evolutiva del ser ^ están 
en lo cierto. En el pasado siglo Cuvier dijo del ser 
viviente que era un torbellino co7i direccióft cons- 
tante. Así resulta que la Vida es la mayor de las 
actividades naturales, la mas intensa, la mas do- 
minante. Ese torbellino lo arrolla todo; esa direc- 
triz todo lo dirige ; esa fuerza evolutiva todo lo 
evoluciona. El mero acto de vivir, es ya, al mismo 
tiempo que persistencia y continuidad , agresión, 
apoderamiento , conquista, transformación, usur- 
pación si se quiere, pero para convertir á un esta- 
do superior lo usurpado, para dar potente existen- 
cia autónoma á lo conquistado, es decir para crear, 
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pues tal es la creación, resultado esencial de la 
Vida. La voluntad de vivir — dice Nietzsche — se 
manifiesta ya de por si activa y modeladora (* ). 

Lo que representa mas Vida, una acumulación 
de energías, concentrando las de una raza, nación 
ó pueblo, son LOS GENIOS. Si los excelentes no 
existieran ni siquiera conoceríamos la Naturaleza. 
La manera como vivimos^ la vida que alcanzamos, 
lo que poseemos, lo que sabemos, es el producto 
acumulado del incesante esfuerzo de los Genios. 
El mundo está sostenido por la veracidad de los 
bravos, alimentado y engrandecido por el trabajo 
de los sabios, sublimado y glorificado por los ar- 
tistas. Así se crea él reino de Dios sobre la Tierra. 
El Santo Espíritu es el Verbo de los mejores. Los 
superiores y los que viven de acuerdo con ellos, en- 
cuentran la vida plácida y nutrida. La vida no es 
dulce y tolerable sino porque creemos en esos se- 
res. Cristo ha llenado diez y nueve siglos en Occi- 
dente. Mahoma trece en Oriente. Napoleón ilumi- 
nó como un relámpago los comienzos del siglo. 
La España luchando se llama el Cid, Jaime el 
Conquistador, el Gran Capitán, y sintiendo y ex- 

( ^ ) Para que se vea que estas ideas en nosotros no son nuevas, 
consúltese el capitulo La Vida y la Muerte^ de nuestra primera obra 
La Muerte y el Diablo lib. \P(^Reinwald Taris 1880. Barcelona, 
Cortejo, i%8}. in 4.°, y allí se encontrarán esos conceptos y esas 
tendencias que escribimos anteriormente á las emitidas por Nietzs- 
che en su Genealogia de la Moral (Zur Genealogie der Moral) y 
con las cuales hoy nos hallamos en perfecta concordancia, sino de 
desarrollo, al menos de general tendencia. 
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presándose es Murillo y Velazquez , Cervantes y 
Calderón. Inglaterra es Skaspeare. La Antigua 
Grecia es Aristóteles, Platón, Sócrates, Eskilo, 
Sófocles, Aristófanes, Apeles, Fidias, Demóste- 
nes, Temístocles , Miltíades, Alejandro. Siprimid 
esos hombres y habréis suprimido la Antigüedad 
helénica y con ella toda la Civilización Humana. 

Real ó idealmente vivimos, aun cuando no nos 
demos cuenta de ello , en virtud de los dictados de 
los seres superiores (^ ). Mil , un millón de hombres 
nada significan si no hay un Genio que los .sinteti- 
ce. Los que balbucean necesitan un intérprete. 
Una raza vale por su crédito intelectual. Poco sa- 
be la Humanidad de la rica Thebas. Nada ó casi 
nada de la comercial y vil Cartago. Pero Atenas , 
Florencia, Córdoba, son ciudades inmortales. Si 
una ciudad cuenta entre sus hijos uno que haya 
descubierto una ley de la Naturaleza, que haya he- 
cho un invento que cambie la faz de la Ciencia, ó 
una obra de Arte que admire el mundo , aquella 
ciudad existe, cuenta para algo en la Historia. 
Reus es Fortuny , Prim , Bartrina. Pero poblacio- 
nes enormes de traficantes nada significan. Razas 
de gentes que viven para las necesidades orgáni- 
cas, sin progreso, petrificados en rutinarios usos, 
enormes agrupaciones de individuos vulgares, na- 
da importan en la serie Humana. Son como ama- 
sijos de gusanos, cuantos mas hay, menos valen. 

( * ) Esta tendencia informó todo el capitulo Inmortalidad del 
primer libro de La Muerte y el Diablo. 
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Poco influye la mera acaparación de valores en 
d curso de la Civilización humana. Los acaparan 
los filibusteros, los piratas, los explotadores, los 
hombres sin conciencia. Lo que significa es la crea- 
ción, la producción, es decir, el Genio. Lo que él 
hace dura y se ensancha. El primer capital en el 
mundo es el cerebro humano, y de este el Super- 
humano, el cerebro que vale por todo un pueblo, 
una raza ó una época. 

Hoy la perquisición de los Grandes Hombres, 
es el delirio de la juventud en los países cultos de 
Europa ; la ocupación mas seria de la virilidad. Si 
se viaja es para encontrar sus obras , y si es posi- 
ble, para incharnos de su espíritu. Si se dice que 
los alemanes son profundos, los ingleses prácticos, 
los italianos artistas, se dice por los grandes pensa- 
dores, por los grandes economistas, por los gran- 
des pintores, escultores y músicos que han dado 
al mundo estas naciones. Un individuo del mon- 
tón anónimo poco se diferencia de otro de una na- 
ción diferente. Se busca, se anela, se desea, la 
nueva aparición de un tipo superior del Hombre. 
La fé en una escala gerárquica natural, se impone 
sin que ni signifique dominio ni opresión. El sol 
que está encima nos vivifica y no nos oprime, al 
contrario nos da libertad , dándonos más energía. 
Una profunda diferenciación del valor de los hom- 
bres entre ellos es el resultado del Progreso. La 
diferenciación creciente dá personalidad, y de to- 
das esas personalidades superioros, por convergen- 
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cia, resulta el valor de las agrupaciones superor- 
gánicas. 

Una de dos: ó la Humanidad produce el Super- 
hombre^ una raza superior, altruista, de Filósofos 
artistas -dominadores, ó va á retrogradar y á des- 
aparecer de la Tierra. Todo en la Naturaleza ha 
convergido á la producción de su superior ( no de 
su tirano). Cada especie ha parado en otra mejor, 
ó se ha anulado. En un ensayo sobre El origen de 
las especies de Darwin, presentamos una ley que 
se observa en algunas de ellas. A veces cuando 
las tendencias de Progreso se equilibran con las de 
retrogradación, entonces, la especie se desdobla. 
Los individuos se diferencian en dos grupos; unos 
retroceden y degeneran hasta volver casi á su 
punto de partida, mientras que otros, como si ab- 
sorvieran toda la fuerza de la especie, adelantan y 
se transforman en una especie superior. Cual en 
ciertas destilaciones de líquidos que pasan los pro- 
ductos alcohólicos ó etéreos y se obtienen como 
caput mortuum en el fondo de la retorta las impu- 
rezas sólidas, así amenaza hoy á la Humanidad un 
desdoble. De una parte el egoismo feroz, apode- 
rándose del mundo, produce el tipo, preludiado por 
la raza cananea , del Homo cúpidus con todas sus 
inferioridades; y de otro jamás el Genio humano 
se manifestó mas alto en saber , en sentir , y en el 
desprendimiento. ¿Se hará el desdoble? 

Los que estaban acostumbrados, en virtud de 
una asociación de ideas rutinarias , á aunar el con- 
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cepto de Igualdad con las conclusiones científicas, 
exclamarán admirados : « j He aquí una Filosofía 
nueva 1 » ( * ) 

No es que esto sea una filosofía nueva. El siste- 
ma está adquirido ya para mientras las cosas se 
pasen como se pasan en la Humanidad, y en la Na- 
turaleza que cae bajo nuestros sentidos y lo dio el 
Positivismo, y antes que él, Rogerio Bacón. La 
observación, la experimentación, la serie, la in- 
ducción en fin, yendo de lo particular á lo general, 
del análisis á la síntesis, siempre serán el método 
de toda Filosofía seria. Lo que ahora hay es que la 
tendencia actual es, ante todo, moral y política en 
el alto sentido de la palabra. La Filosofía no es op- 
timista ni pesimista en sí, sobre todo como méto- 
do. Pero de ella desprenderse pueden una tenden- 
cia ú otra. La antigua concepción del Hombre y 
del Universo (ReDelación)y una vez adoptado este 
método, hállase hoy insuficiente é ilusoria. No tie- 
ne apoyo alguno en la realidad y se viene abajo. 
La nueva (ó sea la Ciencia), resulta real, pero 
odiosa, por haber vertido aun sus conclusiones 
sociológicas en moldes antiguos. El sistema de 

( ' ) Esta misma idea la apuntamos en La Muerte t el Diablo 
iib. Vl^ pág. 416, nota. Sentamos en ella que los derechos no pue- 
den ser iguales en los hombres proviniendo de organismos y de ne- 
cesidades distintas. « Lo% hombres, decíamos, tienden á la equivalen- 
ría por la diferenríaaón progresiva, pero no son iodos equivalentes, Y 
presentamos á la Humanidad formándose por diferenciación y con- 
vergencia. La obra de la civilización, dijimos, que era hacer valer 
mas á los que hoy valen menos. 
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la Revelación había hecho á todos los Hombres in- 
dignos ante Dios (^l Domine non snm digniis ^) igua- 
lándolos á todos en el no valer en sí, al centralizar 
y sublimar todas las perfecciones superiores en 
este antropomorfismo supremo. La valía, veníales 
por gracia ó distinción que Dios les otorgaba. La 
nueva concepción científica, al dignificar al Hom- 
bre, los igualó á todos en deredios, vertiendo la 
nueva concepción en el molde antiguo. La igual- 
dad fundamental en indignidad, se convirtió en 
igualdad en dignidad huniana, volviendo del revés 
el mismo molde. Pero las diferencias, antes atri- 
buidas á la gracia divina, son reconocidas hoy tam- 
bién por la moderna Flosofía biológica al hacer 
constar que la individualización sola, es ya una di- 
ferenciación. Así, las gerarquías surgen, pero de 
origen natural, por desigualdad de energía, por di- 
ferencia de organización, por diverso grado de 
acumulación de fuerza en las individualidades más 
ó menos potentes. 

« Las razas germánicas ysajonas — diceun autor 
moderno ( * ) — prolíficas é invasoras, las vemos hoy 
arrojarse frenéticamente sobre las conquistas de la 
Vida. La nueva concepción del mundo no las ha 
abatido. No, lejos de esto, ¿Porqué? Porque en 
la concepción científica, mejor comprendida, nos pre- 
sentan nuevas y mas profundas fuentes de fuerza 
y de gozo heroico » ; y dicho autor acaba exponien- 

( *) J. IzouLET. Traducción francesa de Emersox. Les Sur-Hu- 
mains. 
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do la teoría de los Super- hombres, de los que han 
plantado el estandarte de la Humanidad algunas 
leguas mas adelante del Caos. 

La nueva religión que hoy día se propaga entre 
la juventud europea y americana es esta: La Reli- 
gión de la Vida. Y en la vida los primeros son los 
que son focos y fuentes de ella, los que la irradian, 
los que la propagan. La religión moderna la cons- 
tituye el lazo que nos une á los Grandes Hombres; 
estos son los Santos modernos; venerarlos y apo- 
yarlos es nuestro culto. Su palabra es el Santo Es- 
píritu hecho carne; sus obras son obras vitales 
que nos preparan el Cielo sobre la Tierra. El Cielo 
no está encima de nosotros y en otro espacio : está 
delante y acá, en el Planeta. Los Dioses son solo 
idealizaciones de los Hombres superiores. Según 
decía Swedenborg, « Dios es un Hombre sublime, 
inmenso é infinito. » Las colosales teologías del 
Judaismo, del Cristianismo, del Budhismo, y del 
Islamismo, son solo el producto estructural y nece- 
sario del espíritu humano reflejándose en sus pro- 
pias personificaciones. El Teismo moderno no es 
mas que la personificación del Super - humanismo. 
El Hombre únicamente puede describrir, pintar, 
crear, lo que él mismo es, en suma: una auto refle- 
xión de lo superior, si se quiere, pero de lo supe- 
rior de la especie. 

Se trata nada menos que de cambiar el orden 
establecido por una democracia errónea. La igual- 
dad, proclamada contra los falsos Super -hombres, 
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para sacudirse el yugo de los supuestos héroes , fué 
un principio justo cuando se impuso la destrucción 
de gerarquias injustas , de autoridades antinatura- 
les, de privilegios irritantes. Pero quedando como 
principio absoluto ha conducido á errores no menos 
funestos. Ha nivelado los genios con el común de 
los mortales ; ha hecho que los que eran fuente de 
vida, foco de producción, hieran tenidos en lo mis- 
mo que un Juan cualquiera. Las gerarquias de ra- 
zón se imponen de nuevo. La Humanidad para mar- 
char necesita de sus Superhombres, de sus GénioSf 
de sus porta luz. Una caravana de ciegos enco- 
mendará que la guie el que vea. Una comisión de 
mudos encargarán que hable por ellos el que ten- 
ga la lengua expedita. Los cojos, delegarán al que 
ande con buenas piernas. Las mujeres y los niños 
conñarán su defensa á los fuertes. ¿Por qué han 
de ocupar los supremos puestos las vulgaridades 
intrigantes? ¿Por qué han de dirigir las naciones 
los imbéciles osados? Por haberse creído á los 
hombres todos iguales, y por tanto, individual- 
mente y cada uno de ellos , aptos para todo. 

Los hombres significan por lo que valen. Y so- 
lo la valía dá representación. Los genios , las su- 
perioridades, se manifiestan por sus obras. En 
España como en el Islam , aun se creen grandes 
hombres los que nada producen , ó que solo ha- 
blan. El Grande Hombre se manifiesta por sus 
creaciones. Es una noble planta endógena que 
crece (como la palmera) del .centro á la periferia. 
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Así , cuando rebosa de energía explota en frutos, 
ya sean estos libros, cuadros, estatuas, máqui- 
nas, edificios, leyes etc. La Vida es creación; y la 
intensa Vida intelectual y afectiva, por fuerza ha 
de dar grandes creaciones por resultado. Del que 
nada haya creado hay que desconfiar de su su- 
perioridad por completo. La parálisis de la vo- 
luntad por si sola indica ya una inferioridad relati- 
va. La superioridad en el ser , producto de la in- 
tensidad vital mas superior de todas, de la aními- 
ca, siempre se individualiza y se hace visible; y 
se diferencia tanto más cuanto más grande es el 
Hombre y cuanto mayor es su energía. Eso que 
en España se condena, el singularizarse, es pre- 
cisamente el signo de la superiorización de la es- 
pecie humana. Cada Hombre superior llega á ser 
una cualidad, un elemento en forma de persona. 
El mas Grande Hombre es el que se halla en una 
esfera tan elevada del pensamiento que á los de- 
más les parece, al mirar todas las cosas viejas que 
él vé , que por solo verlas él ya resultan nuevas. 
Un Grande Hombre siempre es él ; nunca los de- 
más ; éstos son los que se le asemejan y que él 
amolda á su imagen. 

Se dirá que esto conduce á una nueva aristocra- 
cia: la del Genio. Aristocracia nó, nada de castas, 
de categorías cerradas, ni de mandos imperativos. 
La Humanidad ya no los quiere. Aristia^ si, y 
aun mas Aristarquia. La arquitectura social y mo- 
ral al mundo deben de dársela los que sean por 
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naturaleza arquitectos, (ó arcontes). Para pro- 
porcionar se necesita comprender el conjunto y 
sentir la proporción ; para ordenar una raza se ha 
de ser por lo menos tan grande como ella. 

Es preciso desechar y sacar hasta de la última 
de nuestras costumbres la tendencia á envilecer el 
Hombre y á denigrar la Naturaleza, provinente 
del dominio del absolutismo teológico durante xix 
siglos. El remordimiento que acompaña á ciertos 
actos, que tienen su origen en nuestra energía vi- 
tal , en virtud de una mala asociación de ideas en 
la Conciencia, ha de desaparecer, para pasar al 
campo de lo antinatural y de lo contrario á la Vida. 

Es preciso también desterrar todo lo que tiende 
en las costumbres y en las leyes , á mediocrizar al 
Hombre, á atenuar todas sus supremacias y pree- 
minencias, en vista de una nivelación, producto de 
la democracia igualitaria. Necesítanse espíritus ori- 
ginales y potentes, Hombres geniales, de una con- 
ciencia inteligente y fuerte, basada en el superior 
criterio de la Vida, para hacer evolucionar el sen- 
tido moral, que aun corresponde á un pasado teo- 
lógico. Hay que acostumbrarse á considerar que 
Libertad y acción es Vida, y que igualdad y homo- 
geneidad , es muerte. Hay que invertir el orden de 
los valores en la moral. Son precisos espíritus que 
abran las vías del porvenir, enseñando al Hombre 
que solo depende de su voluntad el prepararse, 
por medio de empresas heroicas, un futuro estado 
ideal de poder y de bienestar, á una Euforia^ á 
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una Humanidad superior en que todos lleguen á 
ser, por distinción y diferenciación, equivalentes en 
superioridad. Con vastas experiencias de alta civi- 
lización y cultura, se llegará á destruir el reino de 
la preponderante mediocridad y del azar, tal como 
ha existido hasta hoy en la Historia. Una nueva 
raza de Flósofos -Artistas- dominadores, al lado 
de los cuales palidezcan los Héroes antiguos, se ha- 
ce necesaria. 

Urge que de hoy en adelante el porvenir del 
Hombre no dependa del acaso, ó de la casualidad, 
ó de la voluntad de mayorías de imbéciles. Sería 
horrible ver degenerar y perderse el mejor fruto de 
Naturaleza. Es enorme y maravilloso lo que aun 
puede hacerse del Hombre con la ayuda de una 
acumulación y una graduación de fuerzas y de em- 
pleos de sus naturales actividades. El Hombre es 
inagotable, y hoy está á dos pasos, como en otras 
épocas de la Historia , de una de esas crisis miste- 
riosas —tal vez la mayor de las vistas —que le han 
abierto nuevos horizontes. La inmensa represión 
que vino de Oriente y que se condensó en el Cris- 
tianismo, ha de tener su distensión, su contra- gol- 
pe vital, ó el Hombre no sería el foco supremo de 
la natural organización de la energía. Las libertades 
medioevales de los municipios, las heregías del 
pensamiento, la Revolución Francesa, la Ciencia, 
todo eso, son los preludios de esta Vida nueva. 
La Vida esa, al lado de la cual la actual parecerá 
un destierro. Vida en que todas las predisposicio- 

23 
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nes naturales tendrán su desarrollo adecuado y en 
que los actos todos serán vitales y artísticos, será 
posible solo por los Genios que se encarguen ó se 
les encargue la formación de la nueva Conciencia 
con arreglo al principio de evolución vital ascen- 
dente , haciendo el concepto de Moralidad y de 
Justicia , sinónimo de Libertad, de Acción , de Crea- 
ción, de Placer, y de Belleza; y el de inmoralidad 
ó injusticia, de igualdad, de decaimiento, de muer- 
te, de dolor y de fealdad. 

Contribuyamos todos , conformándonos activa- 
mente con las tendencias de Vida, al advenimien- 
to de esta Humanidad Superior futura, por medio 
de la Aristarquia, ó sea el régimen de los mejores; 
y que el Reino de lo divino se realice acá en la 
Tierra. 
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I 


de las principias 


de los principios 


241 


3 


igualatario 


igualitario 


24S 


I7y26 


el Curace 


el Curare 


» 


2) 


percibió 


apercibió 


2Í2 


21 


eran 


era 
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Erratas notables 




p&«. 


Idnm^ 


Dioe. 


Debe decir. 


26} 


24 


por los 


para los 


273 


28 


desertar 


desertar de 


27e 


21 


cofaina 


jofaina 


280 


2 


hecha 


echa 


289 


2J 


páginas de 


páginas en 


294 


I 


marcando de 


marcando con 


» 


29 


¿eUas 


en ellas 


29S 


2 


caracoleadores 


caracoleaduras 


» 


6 


luxuriante 


lujuriante 


300 


24 


Ala 


en la 


}02 


iS 


en el 


con el 


» 


21 


estaban 


eran 


,16 


1} 


no resaltan 


resultan 
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